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    Unas palabras preliminares


    Me presento: mi nombre es Pedro y estoy a punto de cumplir los cincuenta, aunque las cosas que voy a contar se remontan a mi juventud, hace casi veinte años. Si os soy sincero, creo que la crisis existencial del medio siglo es la causante de que estas páginas lleguen a vuestras manos, porque, en el balance que he llevado a cabo hasta la fecha, he visto que los acontecimientos que voy a relatar han sido los más intensos y determinantes de mi vida. Por eso he tenido la voluntad de organizarlos con un cierto orden y exactitud.


    Debo decir que no ha sido difícil reproducir los hechos tal como sucedieron, no solo porque se fijaron en mi memoria con firmeza de clavo, sino porque —según ha sido y es mi costumbre para aclarar las ideas— puse entonces por escrito, abocetadamente, muchas de las cosas que ocurrieron, se dijeron o pasaron dentro de mi cabeza. En realidad, como os decía, ha sido un trabajo de necesidad propia, un ajuste de cuentas privado, si quiere decirse. Pero algunas personas han considerado que tales sucesos son interesantes, y pueden resultar incluso aleccionadores, y me han dado la ocasión —que no me molesta— de que se hagan públicos.


    Ahora bien, si el período en que ocurrieron los hechos fue clave, como digo, para mi existencia personal, no lo fue menos para la historia, porque se trató del año en que se produjo el atentado de las Torres Gemelas, recién estrenado el siglo —y el milenio—. Me he preguntado a veces si la intensidad de mis vivencias privadas estuvo condicionada, en último término, por la hipersensibilidad que dejó en los corazones esa catástrofe pública. Pero no estoy seguro. Los grandes acontecimientos generales son a menudo el simple decorado, casi siempre indiferente, de nuestros gozos y tribulaciones íntimos. Conviene recordar, en este sentido, aquella escueta anotación de Kafka en su Diario el 2 de agosto de 1914, que daba cuenta del comienzo efectivo de la Primera Guerra Mundial: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, piscina».


    Sin embargo, puede verse ahora que aquel dramático atentado terrorista de comienzos del milenio fue, de algún modo, el signo azaroso de un salto de época, marcando el comienzo de una era distinta, que a todos nos afecta: la era digital. Todo ha cambiado considerablemente desde entonces, y no sé yo si para bien. En aquel tiempo los teléfonos móviles nos parecían una simple novedad ventajosa, y no eran los grilletes de la esclavitud como son ahora, y aún no existía la trivial y confusa maraña de las redes sociales. Los fumadores no éramos todavía unos apestados, y los libros y las bibliotecas se veían aún en algunas casas. Y nadie imaginaba, por descontado, un azote tan primitivo y terrible como el Covid-19… No hace tanto, en realidad, de aquellos tiempos: han pasado solo cuatro lustros. Pero parece que haga más de un siglo. Sea como sea, en aquel contexto, ya desaparecido, sucedió la historia que se va a contar. Pero es una historia, como podréis comprobar, que es de ahora y que es de siempre.


    Permitidme, para acabar, que guarde silencio sobre el desenlace último de lo que voy a contaros. La verdad es que eso tiene, en términos absolutos, muy poca importancia, porque nada está nunca definitivamente cerrado hasta que uno —yo en este caso— desaparezca del mundo. Y esto, obviamente, aún no ha sucedido. Solo os diré que el libro de ajedrez que estaba escribiendo salió a la luz hace algunos años en una pequeña editorial especializada. Ha tenido un cierto eco dentro del restringidísimo grupo de aficionados a los que les gusta leer este tipo de cosas —que son, prácticamente, los mismos que las escriben—, y estoy contento.

  


  
    Capítulo 1

    El descubrimiento


    Habíamos sido amantes y enamorados, y vivido en una esfera de felicidad casi perfecta. Cierto día de comienzos de octubre llegué sin previo aviso a nuestro nido de amor. Una avería en el cableado eléctrico de mi centro de trabajo nos había obligado a suspender la jornada y se me ocurrió acudir al lugar de nuestros encuentros, que no estaba lejos, confiando en que ella estuviera allí, estudiando sus oposiciones. Quería darle una sorpresa y había comprado tres rosas rojas. Cosas del querer.


    Se trataba de un apartamento coqueto y enmoquetado en uno de esos edificios con portero, ocupados principalmente por oficinas, con diez o doce puertas por planta. Entré en la finca y llamé al ascensor. Creí que el portero me miraba de un modo extraño. Debían de ser cosas mías. Hay veces que uno imagina ver signos donde no los hay, o no sabe interpretar los que existen. Salió una pareja del ascensor y entré yo en él. El apartamento estaba en el octavo piso y la «revelación», escuetamente, ocurrió como sigue: a la altura del séptimo percibí el murmullo de un diálogo en algún rellano del piso superior; al llegar al octavo y abrirse la puerta, oí la voz de un hombre que decía: «Hasta pronto, mi vida»; al salir del ascensor, con la nitidez de un estilete que me entrara en el pecho, escuché decir a mi voz más amada: «Sí, cariño, yo te llamo», y el ruido de una puerta que se cerraba. Inmediatamente, doblando la esquina del sinuoso pasillo, apareció la figura de un desconocido: ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni rubio ni moreno. Me aparté hacia un lado para que pasara y se encaminó con prisa hacia el ascensor.


    Fui yo entonces el que dobló la esquina, y allí me quedé petrificado, mientras escuchaba cómo se abría y se cerraba la puerta de la cabina. El apartamento se encontraba ahora a cuatro o cinco metros de mí, pero la distancia hasta él me parecía incalculable. Finalmente, los caminé, como el soldado novato que acude al combate sin saber el cómo ni el por qué —un soldado con tres rosas rojas—. Pulsé el timbre. Mi mano temblaba. Casi al instante ella me abrió, con el gesto tranquilo de quien espera encontrar al que acaba de irse, un gesto que tardó en descomponerse medio segundo. Llevaba la bata estilo japonés, parecida a un kimono, que yo tan bien conocía. Y nada debajo.


    —He escuchado vuestra despedida —le dije—. Ha sido pura casualidad. No pienses que te estaba espiando —añadí.


    Y dejé el ramo sobre una mesita junto a la entrada. Ella me miraba, sin decir nada, como a un aparecido.


    —¿Puedo pasar? —pregunté.


    —Sí, claro —susurró—. Voy al baño un momento. Ahora estoy contigo.


    Pasé y me senté en un sillón de la salita. Me sorprendió ver de nuevo en su marco una foto de ella que había retirado con el Gran Canal de Venecia al fondo, pero yo no estaba para calibrar detalles. Respiré profundo con la mente en blanco, disponiendo mi ánimo en una actitud abierta de dignidad positiva: dispuesto a paladear el sabor acibarado de inmediatas contriciones, preparado para entenderlo todo —y ganar con ello, indeleblemente—. Imaginé el laberinto mental en que se encontraría ella. Al fin apareció, con un pantalón de pijama y un jersey fino —se había despojado del kimono—, y se sentó en una silla frente a mí, callada, quieta, como expuesta al sacrificio.


    Yo entendía que esas cosas requieren su tiempo, y esperé. Ella estaba cabizbaja, ensimismada en un pie, un pie precioso como ella toda. «Está —pensé— ordenando sus ideas, los motivos de su falta, que yo perdonaré». Cuando al fin levantó la frente y me miró a los ojos, lo hizo tan brusca, tan extrañamente que lo único que se me ocurrió —no sé por qué, inocente de mí— fue pensar que iba a echarse en mis brazos. Contra todo pronóstico, dijo:


    —Vete. Por favor. Vete.


    Sin rubor, sin temor, me miraba como a un extraño. Era, no cabía duda, una firme decisión, y hasta casi sabia y razonable, como llegué a creer en aquel instante. Las cosas se comentan en frío, no en caliente. Opté por irme sin palabras. Y ahora recuerdo que en un acto noble, teñido de generosidad, le pasé, antes de dejarla, la mano por la cabeza.

  


  
    Capítulo 2

    La noche de los cigarrillos (y lo que pasó después)


    Constelación cegadora de preguntas, preguntas sin respuesta o preguntas formuladas —y respuestas requeridas—, en un idioma distinto a la lengua madre. Eso son las crisis para mí. Por eso parece que nos sumergen en situación de extranjería, de ser foráneo a las palabras y a lo que ellas significan, que es lo único que importa. Y las preguntas se formulan mal, y no acaban de entenderse las respuestas. En ese estado quedé yo, sometido momentáneamente a una suerte de minusvalía verbal y conceptual. Por eso imaginé que mi salida de su casa no fue una expulsión, sino más bien un ruego. Y por eso esperé sin miedo un aviso, un signo de que Lucía —tal es su dulce nombre— iba a «explicarse» y a explicarme que nada grave o irremediable había sucedido. Hasta tal punto yo me encontraba errado y dispuesto. Huelga decir que estaba enamorado.


    El caso es que yo esperaba. Y hubo, mientras lo hacía, interminables horas en las que ni un instante cesé de pensar. Yo sabía del enigma de Lucía —sabía de su existencia, no de su solución— y la sentía a ella tan próxima como extraña. Esa extrañeza, curiosamente, no era incompatible con su proximidad absoluta, y formaba una parte esencial de su encanto, pero no contribuía, desde luego, a simplificar las cosas. Los dos primeros días se consumieron en una espera confiada, un nerviosismo creciente y un cúmulo caótico de pensamientos breves e inconexos. Pero al tercer y último día todo se desbocó y me lancé a jugar ya sin reservas con argumentos procelosos, que nunca, por otra parte, estuvieron ausentes de mi pensamiento desde que tuve la dicha o la desdicha de conocerla. Me sentía penetrado por el afilado cuchillo de una distancia dolorosa, más dolorosa todavía por el puro no saber. Porque se me hacía imposible imaginar siquiera que aquel individuo que me crucé en el pasillo, con el que ella sin duda había retozado, fuera el desencadenante de algo significativo en la eclosión de aquel suceso. Más bien lo veía como un efecto posterior de algo ocurrido antes, que estaba en ella o en mí.


    Me puse a pensar entonces en la noche de los cigarrillos, un suceso que acaso era el momento de calibrar en toda su importancia. Es preciso confesar que el suceso de los cigarrillos no me pasó desapercibido cuando ocurrió. Es más, llegó a obsesionarme; pero ella estuvo encantadora conmigo al día siguiente, y ello hizo que se esfumaran todos mis temores. Ahora era el momento de retomar aquel asunto, pensar en él como síntoma o presagio del hecho fatídico que sucedió después.


    La cosa había ocurrido hacía diez días aproximadamente. Era un festivo entre semana. Habíamos quedado para ir a comer a un pueblecito de la costa y al volver dormimos en su apartamento, que habitualmente usábamos para nuestras citas —hay que decir que, con buen juicio, cada uno tenía su propio piso y mantenía su independencia domiciliar—. Hablamos en la cama sobre lo recientemente visto: las redes de los pescadores, el marisco baratísimo, el siempre inefable mar. Y una fiesta popular que nos cansó muy pronto. También hablamos, bastante preocupados, sobre las posibles consecuencias del atentado ocurrido hacía dos semanas en las Torres Gemelas. Luego, largamente, hicimos el amor. Finalmente nos dormimos —o eso, en fin, creía yo—. Debo confesar que me cuesta dormirme, y que puede decirse que soy un experto en ver y escuchar, con los dientes largos, cómo las mujeres concilian sus sueños; aunque lo cierto es que una vez dormido lo hago siempre como un tronco. Pero esa noche estaba tan rendido que bastó un instante para que cayera.


    Seis horas más tarde llamaron a mi teléfono y me desperté. Una voz aguda me requería: reconocí al director de la biblioteca. Se esperaba esa mañana la visita de un «ilustre» —en realidad, se trataba de un vulgar político— y todo el mundo me estaba esperando para preparar la reunión. Intenté adoptar el tono del que desayuna rápido y está ultimando cosas en la cabeza. Dije que sí, que iría enseguida, que no se preocupasen. Cuando colgué, vi que Lucía me miraba con los ojos somnolientos. Proferí unos exabruptos y me sentí mejor. Le dije que el deber me reclamaba y la besé en los párpados.


    —No me acordaba de un asuntillo del trabajo. He dormido como un tronco, ¿tú también? —le pregunté.


    —De un tirón, toda la noche —me respondió ella. Miró el reloj—: Seis horas justas.


    La acuné con dulzura:


    —Duerme algo más.


    —No, ya está bien, ahora me levanto.


    Pero al abandonar el cuarto de baño, ya totalmente vestido, ella aún dormitaba con los puños cerrados, igual que una niña. Miré, complacido, su forma bajo las sábanas. Apuré en dos largos sorbos el café con leche, y cogí el tabaco y el mechero de la mesita de noche. Le di otro beso —al que respondió un murmullo— en la cálida mejilla, que me despidió su olor, y sigilosamente me fui.


    De camino al trabajo iba cavilando, como otras mañanas, en ese asumido castigo bíblico que alude al sudor y a la frente. Busqué el estímulo, para animarme, de unas próximas vacaciones que tenía el propósito de compartir con Lucía en algún apartado rincón del planeta, todavía por decidir. Un viaje es una ordalía, sobre todo con una mujer en la que has puesto tus esperanzas, una prueba de fuego de la que sales encendido o chamuscado, mas nunca indiferente. ¡Y había tanto de ella que aún ignoraba! Bueno, ya se vería. Lo que ahora tocaba era pensar en el trabajo, y protegerse del sumo jefe que me telefoneó, cuyo tono auguraba una recepción poco halagüeña y seguramente una petición de cuentas por el retraso. En realidad, yo entraba habitualmente en la biblioteca una hora más tarde, pero la víspera había sido convocado con antelación por el asunto referido. Se me olvidó.


    A tres manzanas del edificio, fui a encenderme el cigarrillo que inauguraba el día y noté el paquete menos lleno de lo que esperaba. «Fumo mucho», maldije en voz baja como tantas veces. Hice recuento mental del veneno ingerido desde que compré ese último paquete. «Eso fue ayer por la noche antes de llegar a casa de Lucía». Después de un cálculo mental deduje que sí, fumamos bastante, pero acaso no tanto como para que solo quedaran cuatro cigarrillos. Un recuerdo visual vino entonces a mi mente de un modo súbito, mientras expulsaba la primera y golosa bocanada de humo: vi el cenicero junto a la cama cuando apagué la luz con exactamente tres colillas. Me acuerdo porque pensé que no valía la pena vaciarlo —ya sé que es mejor y más higiénico hacerlo, pero tanto Lucía como yo éramos grandes fumadores, y eso, además, no viene al caso ahora—. Luego nos dormimos; yo al instante, como dije. Pues bien, al despertar el cenicero estaba lleno, con seis o siete colillas. Lo sé porque al coger el teléfono, en la mesita de noche, fijé mi vista borrosa, para ganar concentración, en un objeto que fue el cenicero. Siendo estos datos ciertos, como sin duda lo eran, no cabía más que una explicación posible. Ella había fumado tres o cuatro cigarrillos mientras yo dormía. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Por qué razón mantuvo que había dormido durante todo el tiempo? Recordaba sus palabras con entera precisión: «He dormido de un tirón toda la noche. —Y recalcó la duración para que no cupiera duda—: Seis horas justas».


    Lo que más me asombraba, en realidad, era la gratuidad de la mentira, pues de una mentira se trataba, y de una mentira sin remisión. Si hubiera fumado un solo cigarrillo —siete u ocho minutos, el lapso de consumirlo—, la cosa tal vez tendría remedio. Pero fumó nada menos que cuatro —pongamos tres, en el mejor de los casos—. Eso lleva más de media hora, suponiendo que empalmara uno con otro. Y el problema mayor no era ese —el hecho evidente de que ocultara su insomnio—, sino la razón por la cual fumó esos pitillos. Caí en la cuenta de que ambos extremos estaban íntimamente relacionados. Aquello que Lucía no quería revelarme era, en definitiva, la causa de su desvelo, porque esa causa sin duda tendría la virtud de lastimarme. ¿Y qué podría, viniendo de ella, lastimarme a mí sino recelos o sospechas en mi contra, o decepción y dudas por su parte?


    No era, desde luego, un insomnio inocente: estaba inquieta o nerviosa —tantas colillas lo manifestaban—, o tal vez, o al mismo tiempo, había querido pensar a solas y sin dejar huella. Eso explicaba el secreto, un secreto que inevitablemente, una vez descubierto, no podía por menos que intranquilizarme. ¿Había hecho ella el balance del día? Nada malo había pasado. ¿El balance de la relación? Todo, a mi juicio, iba sobre ruedas. Aunque lo que sabía de Lucía bastaba para mostrarme que mis valoraciones y la suyas, no es que no fueran jamás coincidentes —pues muchas veces sí lo eran—, sino que, por decirlo de algún modo —y esto era lo desconcertante—, partían de presupuestos radicalmente distintos. Esto, como es lógico, viciaba cualquiera de mis deducciones sobre ella.


    No era fácil, pues, saber. Aunque había un dato empírico: la evidencia de su mentira. Aun así, logré encontrar, después de darle muchas vueltas, una excusa racional que calmó un tanto mis ánimos: ella, en efecto, hizo balance, balance de alguna cosa, pero no fue negativo; lo que quiso ocultar, por tanto, no fue el resultado del balance, sino el propio hecho de hacerlo. Esta conclusión cuadraba incluso con mis propios mecanismos mentales —lo cual no era, por otro lado, excesivamente tranquilizador—. No obstante, me tranquilizó algo. Aunque no del todo. ¿No eran mucho cuatro pitillos —pongamos tres, en el mejor de los casos— en horas tan intempestivas para una cosa tan sencilla como un rápido balance? ¿Hay amor o no hay amor? ¿Hay deseo o no hay deseo de estar juntos? ¿O no fue el balance tan rápido y sencillo? ¿Cuántos pros y cuántos contras se vio obligada a poner en juego? Yo, por mi parte, miraba su rostro, una sola de sus sonrisas, y ya tenía suficiente: no había más que valorar. Volví a inquietarme de nuevo.


    En este punto me encontraba, cuando sentí una mano pesada sobre mi hombro. Al girarme, vi al dueño de la voz que me había despertado esa mañana. Su gesto era de asombro con visos de reconvención aguda. La cara de pocos amigos lo decía todo.


    —Nos lo tomamos con calma…


    Caí entonces en la cuenta de que estaba detenido en la misma puerta del edificio —ahí había hecho, por lo visto, sin entrar ni salir, mis últimas elucubraciones—. Yo improvisé automáticamente un rostro inexpresivo, que no reflejara ningún signo que él fuera capaz de leer, pero logré escabullirme tras improvisar una excusa para justificar el retraso y le dije que en un minuto estaría en el despacho donde iba a celebrarse la reunión.


    Mientras me dirigía antes al mío propio para coger unos papeles, pensé que el trabajo, un intenso trabajo, iba a venirme bien esa mañana: la ocupación disiparía la nube de recelos que rondaba mi cabeza. Y así ocurrió, efectivamente. Todo fue bien. Para sorpresa de algunos de los presentes, adopté una actitud de diligente eficacia en los asuntos que me competían, e incluso cobré un protagonismo inesperado en la reunión con el personaje ilustre. Como si fuera un proyecto sólido y meditado, pergeñé en brillantes y contundentes frases una propuesta de actuación, que era apenas un esbozo en mi cabeza, y le hablé al político con una seguridad que estaba bien lejos de poseer, pero que daba la impresión de que poseía. No pensaba, como es lógico, llevar a cabo lo que estaba diciendo —pues era logística y materialmente imposible—; pero intuí enseguida que el ilustre visitante daba a los hechos mucha menos importancia que a las palabras, que lo único que quería era escuchar certidumbres en un tono cierto, reconocer de algún modo la forma de la eficacia. Yo le di todo eso y el hombre se fue contento.


    Antes de que el director —que vi que me miraba entre extrañado y complacido— me cogiera por su cuenta, y aprovechando que acompañó al político hasta la salida, desaparecí de su vista. Impelido por la inercia del momento, tomé dos o tres decisiones tan intrascendentes como espectaculares en lo que afectaba a mi sección específica —Programación y Exposiciones— con el fin de proclamar que trabajaba con ganas, y no exento de ilusión. Al final de la mañana, aún con restos de energía —pero siempre dando esquinazo al jefe—, salí de la biblioteca con la sensación de haber cumplido todos los requisitos, útiles e inútiles, que exigían mi carisma y mi sueldo de funcionario. Misión cumplida, pues.


    Esa tarde la tenía libre y, después de comer, tumbado en el sofá, me puse a leer un libro de ajedrez, recién adquirido: la biografía canónica del genial Paul Morphy, por David Lawson. Pero no lograba concentrarme. Advertí que todo el día había sido presa interiormente de una gran excitación. Claro. Pensé en Lucía. Pensé en la noche pasada y en el misterio de los cigarrillos. No creía haber llegado a ninguna conclusión. Estaba volviendo a darle vueltas al asunto, cuando ella misma me llamó.


    —Cariño, acabo de caer en la cuenta del día que es…


    —Ah, ¿sí? ¿Qué día es?


    —Es el aniversario de nuestro primer medio año —me dijo.


    Nunca fui bueno para los aniversarios, porque, aunque soy extremadamente minucioso para los detalles, se me borran las fechas. En este caso ignoraba, además, si Lucía se refería a la primera vez que nos encamamos —ocasión insólita y sorprendente por tantos conceptos, como ya contaré en el momento oportuno—, o al día en el cual verbalizamos el asunto y dimos luz verde a nuestra relación. Tiempo tendríamos para dilucidar estos pormenores, porque Lucía me emplazaba para esa misma noche:


    —Vamos a cenar para celebrarlo. No deben dejarse pasar las fechas importantes.


    —Claro que no —le respondí encantado.


    Yo era ya un hombre mucho más tranquilo cuando colgué. La llamada de Lucía templaba en sí misma cualquier sospecha, y además me daba la oportunidad de aclarar pronto las cosas. Para festejar tales circunstancias, me preparé un baño, esa costumbre antigua. Ya tumbado dentro del agua, en cantidad y temperatura perfectas, seguí rumiando sin querer evitarlo sobre los cigarrillos, pero lo hacía casi como un ejercicio, de un modo, por así decirlo, detectivesco. Y se me ocurrió una idea, una idea luminosa que podría dar al traste con cualquier suspicacia. ¿Y si ella, adormilada como estaba al despertarla esa mañana, no hubiera oído bien mi pregunta? ¿Y si todo fuera efecto de su somnolencia? Yo podía haberle dicho que me había pasado la noche trajinando en la cocina y ella acaso habría dicho que también; o que había dormido doce horas, y ella lo mismo. Todas sus respuestas no serían, entonces, sino un producto de su semisueño. ¿Acaso no estaba otra vez dormida cuando me fui? Lo más seguro es que no hubiera llegado a despertarse del todo. Eso sí tenía lógica… Recordé, sin embargo, su ojeada al reloj y su precisión horaria —«seis horas justas»—, y mi hipótesis pareció tambalearse. En fin, me sosegué pensando que la solución al misterio no estaba lejos. Lo que esa noche tenía que hacer era volver a hacerle la pregunta con cualquier pretexto —por ejemplo, que yo me había sentido cansado durante todo el día por falta de sueño y que si ella también, etc., etc.— a ver qué me respondía.


    Pasé las horas hasta la cita haciendo tonterías. En fin, no es que fueran tonterías, pero yo me veía como un tonto haciendo toda una serie de cosas, aunque fueran útiles, cuando había, como casi siempre, algo de más importancia que hacer. Pero para eso había que esperar hasta la noche. Así que puse una lavadora, ordené algunas revistas en mi despacho y arreglé una persiana rota —soy, lo que se dice, un manitas—. Todas estas actividades mecánicas me fueron relajando. Tanto es así que llegó la hora y aún estaba por vestir. Mientras lo hacía con urgencia, tuve la saludable impresión de que el despliegue doméstico recién operado había sido efectivo —la persiana, por ejemplo, funcionaba perfectamente— y me invadió una sensación reconfortante de seguridad. Prueba de ello es que salí de casa con una ropa casi al azar y sin trato alguno con el espejo —algo raro en mí cuando quedaba con Lucía—. Recuerdo, eso sí, que, alentándome a mí mismo, iba apretando los puños y me estimulaba en la convicción de que esa cita de «medio aniversario» iba a ser magnífica.


    Y, en efecto, así fue. —O eso creí—. Se trató, no obstante, de una noche compleja, que no es posible resumir en dos palabras. Yo tenía un asunto pendiente que exigía un remate adecuado —adecuado y concluyente, ya por bien, ya por mal, como dice el bolero—. Lo que menos podía imaginarme es que la noche iba a resolverse en una dulce ambigüedad inconclusa. Pero vayamos por partes.


    La cita previa era en un bar, cercano a un restaurante argentino, famoso —prez al tópico— por su buena carne, donde Lucía me había propuesto cenar como depredadores felices. Llegué algo tarde al lugar del encuentro —eso me ocurría en ocasiones, al intentar, mediante algunos trucos, reprimir mi ansiedad por ver a Lucía— y lo que vi al entrar no auguraba nada bueno: en una mesa del café no había una, sino dos personas esperándome. Una era Lucía, por supuesto, pero la segunda, ni más ni menos, era Andrés Menchaca. Me quedaban todavía ciertos restos de confianza —recordaba la persiana magníficamente arreglada—, y saludé con aplomo y lentitud, primero a Andrés, luego a Lucía, a la que di un tranquilo beso. Después me senté a su lado.


    Hay seres que ocupan un vacío que en un mundo mejor tendría que existir, que hacen la vida más incómoda, no más compleja o emocionante, sino sencillamente más incómoda. Y no es que tengan para ello ningún poder especial, les basta con su presencia física y con la índole de su carácter. Andrés Menchaca era uno de estos seres. Yo lo encontraba despreciable, siendo su forma de ser despreciable algo que me afectaba en lo más profundo. Si fuera nada más, como lo era, un sujeto insustancial —aunque con pretensiones— que, carente de humor y de ironía, se permitía siempre ser sarcástico, la cosa aún tendría remedio. Uno podría afectar indiferencia o ponerse eventualmente —unos pocos minutos— a su nivel, o incluso, llegada la ocasión, decirle del mal que había de morir. Pero el caso es que Menchaca tenía un visible complejo de inferioridad, y eso parecía volverlo intocable —odioso pero intocable—. Menchaca, además, era cojo, ligeramente cojo, y se escudaba en su cojera. Y he dicho «además» a conciencia, porque no era este defecto —leve, por añadidura— la causa de su complejo, o no tendría por qué serlo. Su parva cojera era, digámoslo así, la forma de su desprecio y el palpable correlato, simultáneamente, de su propia infravaloración. Andrés Menchaca cojeaba con la intención de afrentar y su cojera tenía el sentido de una degradación del espíritu mucho más que de una tara física.


    Andrés nos conocía a Lucía y a mí por diversas razones. A ella, según creo, desde tiempos de la infancia: sus padres se trataban o algo así. Y a mí me seguía la pista desde la época de la universidad. Andrés había sido militante del partido comunista, bastantes lo eran en mi Facultad de Historia —yo mismo tuve durante aquel tiempo algunas veleidades «revolucionarias»—, pero él se distinguió por un odio feroz, dirigido, más que a la burguesía o al capitalismo, a los marxistas heréticos. Era una especie de centinela del dogma y no en vano adquirió por sus méritos el sobrenombre de «El Purgas». Pese a ello, sus correligionarios, incluso a veces sus propias víctimas, mantenían con él una cierta tolerancia, una «humana condescendencia», que yo nunca compartí. Su cerrado rigorismo provocaba la ironía de los más inteligentes, pero tenía la virtud de estimular el debate a la mayoría vulgar, y producía rechazos o apoyos enérgicos en las reuniones estudiantiles. A unos, en suma, les resultaba indiferente, pero los más puede decirse que lo respetaban. Solo a mí me producía aprensión, solo a mí me perturbaba. Al cabo de los años, la opinión generalizada comenzó a ver a Menchaca a la luz psicoanalítica de la sublimación compensatoria: se aludía a su conducta, a su manera de ser como a un efecto evidentísimo de la falta de sexo en su vida privada, que todos atribuían sin decirlo abiertamente a la cojera. Para mí eso no era cierto, pues yo entendía —ya lo he dicho— su renqueo, su leve renqueo, como un defecto psicosomático. Por lo pronto, en aquel tiempo se rodeaba de mujeres, tanto o más que cualquier otro, si bien es cierto que nunca pensé que pudiera hacer el amor con ninguna de ellas. Una especie de extraño pudor me impedía pensarlo.


    Pues bien, desde que, al poco de conocer a Lucía, nos lo topamos un día de modo casual, yo estaba seguro de que ese sujeto estaba locamente enamorado de ella, lo cual Lucía, no hace falta decirlo, negaba con ardor. Eso me irritaba sobremanera: no solo por el amor de Andrés, que yo tenía por algo excéntrico —contaminante pero excéntrico—, sino sobre todo por la supuesta inadvertencia de esa pasión por parte de Lucía. Eso la llevaba a tratarle como a un amigo, o, mejor, como a un hermano —mayor, aunque indefenso— al que era de ley atender y confortar. Tal conducta era imprudente y yo así se lo había dicho. Pero ¿cómo alejar a una mujer de sus admiradores?


    Ya ese primer día que nos encontramos noté que sus miradas de odio hacia mí (Andrés era un ser primitivo, y esa era otra de mis aversiones) eran huidizas, pero por demás explícitas. El Purgas le preguntó a Lucía —pues solamente le hablaba a ella— que cómo es que me conocía. Lucía le respondió con vaguedades. Después le preguntó con interés por un tal Bruno, mientras me miraba de soslayo. Lucía le dijo de modo escueto que estaba en Italia. Había en la voz de Menchaca un tono malsano que iba aún más lejos que la inquisición burda. De inmediato me ignoró, o fingió ignorarme, y se puso a hacer repaso de sus comunes recuerdos infantiles. Aquella situación me asqueaba, pero duró un largo rato. Finalmente, Lucía, cálida y próxima con él durante todo el encuentro, comentó que teníamos prisa y que debíamos irnos. Entonces él la besó y le dio un repulsivo pellizquito en la mejilla. Luego, afectando una súbita premura, le dijo a Lucía con una sonrisa brusca que ya se verían.


    Todo aquello me pareció una comedia zafia y barata; y, sin embargo, efectiva, porque logró incomodarme. Él había querido mostrarme sus armas, unas armas a las cuales yo no podía acceder —vivencias con ella de las que yo carecía—, y todo ello de modo tan ingenuo como ostentoso. Fingió medir sus palabras con el fin de hacerme ver que no iba a decir íntegramente lo que recordaba o lo que sabía, que había un margen para los secretos entre ella y él. Usaba la reticencia, la evocación inconclusa, y entonces sonreía y la miraba fijamente para iniciar otro recuerdo, acaso menos «comprometido». Pero todo lo hizo, por supuesto, sin sutileza alguna. Yo noté cada uno de sus trucos, y eso me ofendió. Pero ¿es que pensaba que yo era tan estúpido como para no advertir sus burdas mañas, y tan ingenuo como para hacerme pensar —a mí, que sabía quién era— que entre ella y él podía haber algo más que una caritativa o majestuosa indulgencia por parte de Lucía? ¿O es que aquello no era más que una estéril, a la vez que odiosa, declaración de guerra con el único propósito de molestarme? Una cosa estaba clara, y lo estaba desde siempre, a la mente roqueña y elemental de Menchaca un servidor no le caía bien (el desapego era mutuo). Pero su resquemor había aumentado, indudablemente, cuando me vio del brazo de Lucía.


    En fin, había que aceptar aquello como la manifestación de una ley natural en la relación de los sexos. Debo confesar —y abro aquí un paréntesis— que yo, por mi parte, nunca había estado cómodo con ninguna admiradora incondicional que no me hubiera atraído como mujer y que no hubiera buscado de manera consciente. Pero me daba la impresión de que esa conducta era mayoritariamente masculina. Porque entre las féminas era muy distinto. Y, si hablamos de mujeres bellas o muy atractivas, podría yo añadir que no había visto a ninguna que no llevara con gusto a sus espaldas un cortejo de rendidos admiradores sin opción alguna para seducirla, entre los cuales se colaba a menudo algún personajillo desequilibrado, o incluso peligroso, que inquietaba, sin embargo, mucho más a los novios, esposos o amantes que a esas mujeres que eran objeto de su adoración. Estas sabían convivir con ellos como entre perros o gatos, y les reñían o acariciaban según el humor que tuvieran. Así pues, y volviendo al asunto, tomé a Menchaca como una servidumbre de mi relación con Lucía, no sin dejar de comunicarle a ella, como ya he dicho antes, lo que opinaba al respecto. «Tú ves visiones», me dijo.


    Pues bien, puede uno imaginarse la prevención y el desagrado que me invadieron cuando lo vi en el bar. Fatalmente resignado, dejé la mirada perdida entre las mesas, mientras el Purgas viscosamente se dirigía a Lucía, buscando y encontrando en ella la complicidad de recuerdos y experiencias comunes. Andrés se reía, y lo hacía sin sentido, con el fin exclusivo de que yo lo viera. Una situación que resultaba para mí extremadamente embarazosa. Pensé en cometer una impertinencia, considerando que en el código de la urbanidad social existían razones que hacían legítima, e incluso imperiosa, la respuesta a ciertas ofensas, aunque fueran implícitas o esquinadas como aquella. Un furor pendenciero se apoderó de mí frente a esos absurdos e inelegantes como Menchaca que se creen en la jungla sin tener las condiciones de ser jamás reyes en ella. No me refiero con esto a la utilización de la violencia —para bien o para mal, esa alternativa nunca entraba en mis cálculos—, sino a algún gesto impulsivo y contundente que tradujera con fidelidad mi estado de ánimo. Pensé levantarme y pagar lo servido, y obligarle a Lucía a tomar una decisión. Pero al punto rechacé tal ocurrencia. ¿No era acaso mejor «probarla», comprobar el cariz de su conducta: si se apercibía, primero, de mi incomodidad —que era evidente— y hasta qué punto consideraba justo prolongar esa situación intolerable para mí? En mitad de esas dudas y cavilaciones, sentí una mano sobre la mía. Lucía me estaba diciendo que si nos íbamos a cenar. Yo, por supuesto, asentí. Pero el colmo fue que Menchaca también.


    Y en ese instante Lucía me enamoró como otras veces. Me miró, me sonrió, se puso algo más seria y lo miró a él. Fingió no haber reparado en el asentimiento explícito de Menchaca, e incorporándose dijo:


    —Bueno, Andrés, pues nos marchamos, que tenemos que hablar de unas cosillas y yo ya estoy muerta de hambre. Nos vemos otro día.


    Uno de esos actos de crueldad que nos encantan de nuestras amadas. Andrés se quedó congelado. Con una fea y forzada sonrisa —los tipos como él suelen carecer de ese imprescindible control de sí mismos que gestiona el recurso del disimulo—, nos dijo adiós en un murmullo. Llegué a tener lástima del maldito renco. Pero antes de alcanzar la puerta oí el veneno de su voz:


    —Dale recuerdos a Bruno. —Otra vez el dichoso nombre—. Creo que ha conseguido un buen trabajo en Padua, ¿no?


    —Muy bueno, sí —respondió Lucía.


    —Dile, si viene, que me llame.


    Una vez en la calle, le dije a Lucía:


    —Así que tienes que contarme «cosillas».


    Increíbles las mujeres. Ella entonces lo reafirmó: sí, tenía que hablarme de una situación delicada, pero lo haría mientras cenábamos. Se negaba, pues, a admitir que las mencionadas cosillas no eran más que un ardid, que ocultaba una estampida en toda regla. Y, puestos a ello, pensaba yo, ¿no hubiera sido más simple y verdadero decirle que celebrábamos un aniversario —medio aniversario, para ser más exactos—? Pero, por supuesto, no la contradije. Al fin y al cabo, ella había ideado esa excusa en mi beneficio. Él era su amigo «entrañable» y yo debía agradecérselo. Y no era cuestión de que yo sacase a relucir lo insoportable que resulta a veces que las mujeres queridas se relacionen familiarmente con ciertos individuos.


    Así pues, cenamos, en una mesa con mantel granate del coqueto restaurante, el uno delante del otro. El perfil de Lucía era más que correcto, pero era de frente cuando me deslumbraba: esos ojos nítidos de mirada chispeante —a veces intensa, a veces soñadora—, esa boca perfecta cuya fresca sonrisa formaba en las mejillas la perdición de dos tenues hoyuelos verticales. Contemplándola estaba con delectación, cuando advertí que había empezado a hablarme de las prometidas cosillas. Al parecer, Elena, una amiga suya a la que estaba muy unida, pero que no había visto desde hacía tiempo, acababa de sufrir un desengaño amoroso con una pareja con la que estaba a punto de casarse. El tipo había huido súbitamente de la noche a la mañana y sin dar explicaciones —quizá con otra, se decía—, y la pobre estaba destrozada, a punto de caer en la depresión, si no de lleno inmersa en ella. Lucía se creía en la obligación de ir a verla —«le debo un favor», me dijo—, aunque vivía ahora en otra ciudad, a quinientos kilómetros de distancia. Traté de quitar hierro al asunto: que esas cosas pasan, que esas cosas curten, que era mejor haber descubierto antes que después de la boda la condición del sujeto. Decía todo eso, aunque en realidad yo no valoraba moralmente la conducta del prófugo, que quizá había huido presa del pánico, o acaso fatalmente enamorado de otra. Pero había que decirlo.


    Lucía me confesó que estaba preocupada por el estado de su amiga, que ya había tenido bajones psicológicos con anterioridad. Aunque el viaje le complicaba la vida en ese momento, pensaba que le iría bien disponer de un amparo extra en tales circunstancias, un hombro fiel en el que apoyarse. Yo podía comprenderlo sin dificultad. Una mujer sin sentimientos —buenos o malos— no parece una mujer verdadera. Es su mundo, por así decirlo, su especialidad. La mujer es un ser dotado para el consuelo, algo que resulta difícil para los hombres. A mí solo se me ocurriría, si le sucediera algo similar a un amigo mío, que saliéramos de fiesta y nos emborracháramos juntos. Pero, mientras Lucía seguía hablándome de la frágil condición de la amiga, yo consideraba egoístamente la inoportunidad de un suceso que podía alterar la bendita rutina de mis encuentros con ella. Aunque también pensaba, objetivamente, que el traslado físico de Lucía al lugar de la doliente amiga no era imprescindible, habiendo otros medios para confortarla a distancia y teniendo la amiga, como al parecer tenía, un círculo familiar que la arropaba con amor. Nada de ello dije, por supuesto, pero ella intuyó lo que pensaba y premió mi silencio cambiando súbitamente de conversación.


    En ese momento caí en la cuenta de que, durante casi una hora, Lucía, en efecto, había estado hablándome de sus «cosillas». Es decir, que el motivo que le había dado a Andrés, y que yo creí una mera excusa, había sido en su fuero interno una justificación real. Ella estaba preocupada por el tema, y además quería anunciarme la eventual circunstancia de un viaje que entrañaría para nosotros unos días al menos de separación. Yo tenía otros planes, y ella lo sabía; yo entendía el asunto, pero veía innecesaria su decisión, y ella lo intuía. Así que realmente eran cosillas importantes las que tenía que tratar conmigo esa noche. De no ser por ello, quizá estaríamos cenando los dos con Menchaca. Es posible —también pensé en eso— que, de no haber habido una excusa real, se hubiera inventado una excusa ficticia; pero la duda me intranquilizó. Pese a todo, a la altura de los postres yo vi clara su intención de querer gratificarme. Y cuando una mujer por la que se bebe los vientos tiene la intención de gratificarle a uno —¡y cómo sabía ella hacerlo cuando quería!— es difícil imaginar que a uno se le ocurra algo mejor. Así que me abandoné al designio generoso de Lucía. Con los años uno aprende a aprovechar las ocasiones —aunque espurias o dudosas— con tal de que sean, o parezcan, perfectas en su ejecución.


    Dos horas después, en el nido de amor, las palabras ratificaron los hechos, maravillosos e incuestionables:


    —No iré, no iré de momento. Haremos lo que quieras este fin de semana.


    ¡Pobre amiga de Lucía, con su depresión a cuestas, a quinientos kilómetros de distancia! Más o menos la misma distancia que a mí entonces me separaba de cualquier oscura especulación sobre la noche incierta de los cigarrillos.


    Durante los días siguientes logré borrar de mi mente cualquier alusión referida a aquel enojoso episodio. Decidí creer —¿quién sabe?— que aquello fuera consecuencia de alguna alucinación mía. Y, en fin, si no lo fuese —como era lo más probable— la explicación podía existir, ser incluso evidente o plausible, por mucho que yo no pudiera llegar a imaginarla. La gente a veces oculta cosas por no escarbar en vergüenzas íntimas o en supuestas debilidades que están ausentes por completo de trascendencia para el prójimo. Por otro lado, ¿no es absurdo tener la pretensión de conocer «toda» la verdad? Además, ¿quién nos asegura que la verdad, quiero decir la verdad total, no sea a la postre más infecunda y nos proporcione un saber menos valioso que el que depara una verdad parcial o incompleta?


    A todo esto habría que añadir que el fin de semana «robado a la amiga» se presentaba tan lisonjero, tan amoroso que no era fácil detenerse a calibrar viejos temores. No salimos de la ciudad. Comimos y bebimos por todo lo alto y quisimos hacer una fiesta de cada supuesta trivialidad. Yo estaba meloso a conciencia; tenía que mostrarme agradecido, pues Lucía había renunciado por mí a asistir a su amiga. Ella, por su parte, tuvo la delicadeza de no querer cobrármelo demasiado caro —o eso, al menos, pensaba yo entonces—. Todo estuvo bordado de sutileza. Recuerdo que el domingo, al levantarnos, le propuse ir a comer a un restaurante del puerto que había rehabilitado con bastante acierto una antigua fonda para navegantes. De nuevo íbamos al mar, pero esta vez me gustó que fuéramos a la más desabrida atmósfera portuaria, en la vecindad de los muelles, junto a las grandes grúas y los enormes cargueros. Una especie de impulso romántico y peregrino me lo demandaba, y a Lucía le pareció muy bien.


    Al acabar de comer, fuimos paseando por la larga escollera hasta el extremo del rompeolas. No sé exactamente cómo sucedió, o qué provocó que aquello sucediera. Pero allí, en soledad, detrás de unas rocas, sin desvestirnos apenas, hicimos el amor. En vez de decirnos palabras tiernas. Me sorprendió el disimulo con que pueden hacerse estas cosas. Oculta la pasión por los abrigos, puede casi decirse que no nos movimos. Fue una cosa mística. A cierta distancia unos niños gritones podían vernos, si querían, las cabezas. Ya en el éxtasis final los miré con ojos turbios, sin oír ya su alboroto. Fue una efímera salida de este mundo. Cierto es que luego volví a oír sus voces, pero más acalladas durante un buen rato. Cogidos y sobrecogidos quedaron nuestros cuerpos: yo miraba a Lucía, que miraba al infinito entre mis brazos. No me hubiese importado morir en ese instante.


    Me sentía enamorado de Lucía, dispuesto a defenderla de peligros, tal vez incluso del mayor de todos, que podía ser yo mismo. Me creí capaz de renunciar a ella, si es que realmente le convenía. Ignoro a qué venían todos esos altruismos —si a alguna heroica disposición, o a alguna oculta desesperanza—, pero es un hecho que la felicidad a menudo no adopta un perfil plenamente alegre —o no es ese el rasgo o atributo que más le conviene—. También Lucía parecía investirse de una gravedad nueva, y que su belleza se hubiera vuelto más frágil y terrena. Me pareció que pasaban por el brillo sus ojos, simultáneamente, un reguero de vida y una sombra de inquietud, y me entraron unas ganas locas de que apareciera el dragón y demostrarle que yo era su caballero andante. Pero también de estar bajo su manto y descansar en ella.


    El sol de final del invierno nos daba de lleno y ni siquiera soplaba una brizna de aire. Nos acomodamos entre las grandes piedras y me tumbé con la cabeza en su regazo. Escuchando la violencia acompasada del mar y recordando la disposición compasiva de Lucía hacia su amiga, pensé que ningún lugar resulta tan hospitalario y consolador como el regazo femenino. Los hombres no tenemos tal cosa. Se lo dije a Lucía:


    —¿Te has dado cuenta de lo curiosa que es la palabra «regazo»? Un lugar físico que no es un lugar físico. No puedes sufrir un golpe en el regazo, no pueden operarte de él. ¿Y te has dado cuenta de que los hombres no parece que tengamos regazo, que es algo exclusivo de las mujeres?


    —No es tan extraño. Yo sé la razón por la que ocurre eso.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí. Tenemos regazo porque tenemos útero. Una cosa va unida a la otra.


    —Quieres decir que tenéis un regazo para acunar, una vez que están fuera, a los niños que fabricáis dentro.


    —Claro. Pero qué manera tienes de decirlo: «fabricáis». Los niños no se fabrican. Es un proceso biológico, no un proceso industrial. Y no los hacemos nosotras. Se hacen conjuntamente.


    Moví la cabeza para mirarla. Como intuí por el tono de su voz, se había puesto seria. Iba a decir algo jocoso y divagatorio, cuando me sorprendió diciendo:


    —Tú, por cierto, ¿qué opinas de los hijos?


    Creía recordar que nunca habíamos hablado expresamente del tema. Pero ella podía intuir por mis comentarios, al hilo de esto y de lo otro, que yo no era, desde luego, amante de los niños. Ni de los hijos tampoco, como estaba a punto de decirle, pensando en establecer un nudo de complicidad con ella. Nada me llevaba a pensar que Lucía, por lo menos de momento, no fuera a estar de acuerdo conmigo, pues tantas veces nos habíamos referido, y con tanto orgullo, a nuestras respectivas independencias existenciales.


    —Los hijos están bien, supongo, para quien quiera tenerlos. Pero hoy a mí me parecen una servidumbre.


    Lucía me interrumpió:


    —Todos tenemos servidumbres.


    —Sí, claro, pero habría que tratar de tener las deseadas, o las estrictamente necesarias.


    Lucía callaba. Yo seguí hablando:


    —Además, creo que los hijos solo tienen sentido dentro de un contexto familiar sólido, es decir, básicamente matrimonial y antirromántico. Y, aun así, ya ves cómo suele acabar la cosa.


    —Y yo estoy de acuerdo con esa estabilidad para los hijos. Pero ¿y si los tienes con la persona de la que estás enamorado?


    —¡El enamoramiento es lo menos sólido que existe! Mira, yo siempre he entendido el enamoramiento de esta manera: una pareja lo deja todo y se va a una isla desierta; al cabo de un tiempo, un barco pasa y uno de ambos lo coge.


    ¿No estaría yo hablando demasiado? Recordé una conversación tenida hacía no mucho con mi amigo Próspero sobre estos temas. Pero, caramba, yo no estaba hablando ahora de estos delicados asuntos con un colega, sino con mi enamorada. Del alma me salió una declaración rotunda, que solemnicé incorporándome para darle un beso en los labios después de pronunciarla:


    —Amor mío, ni el barco ha pasado, ni seré yo el que lo coja.


    Lucía emitió, después de besada, una sonrisa triste, que entendí —o quise entender— en el sentido genérico de la melancolía platónica: nada es perfecto en este bajo mundo, somos exiliados de un mundo mejor, más bello, más duradero, que no es la realidad en la que vivimos.


    La tarde caía y el frío arreciaba al retirarse el sol. Salimos de las piedras como de las brumas de un castillo encantado. Hacía mucho que los niños gritones habían desaparecido y apenas algún pescador podía divisarse en la escollera. Desandamos el camino cogidos de la mano en dirección al aparcamiento del restaurante. Me invadía una extraña sensación de saciedad y de vacío, de plenitud dichosa con Lucía a mi lado y de extrema inermidad ante los peligros de la vida. Subimos a mi coche, y emprendí el camino para dejar a mi amor en su casa, como estaba previsto. Pensé que había sido un fin de semana emocionante; pero ahora la veía lánguida, taciturna, silenciosa en el asiento de al lado. Se lo dije:


    —Cariño, qué te ocurre. Te veo… —busqué una palabra suficientemente ambigua— ausente.


    —Sí, como una diana que espera que den en el blanco.


    —¡Qué cosas dices! —le dije… porque no sabía qué decir.


    La abracé fuerte cuando nos despedimos, antes de irse, y noté que su cuerpo se estremecía con un escalofrío. ¿Qué había pasado? ¿Qué le ocurría? Pensé de nuevo en el enigma irresuelto de la noche de los cigarrillos. Pero ahora era tarde para plantear el asunto.


    ¡Con qué desazón me conduje a mí mismo hasta mi casa! ¡Qué disparate la percepción de sentirse tan alejado de lo que más se quiere! ¡Cuánta impotencia ante los misteriosos estímulos que a menudo laten en el corazón humano! ¡Y con qué facilidad se disuelven los enigmas cuando uno dispone de todas las claves!


    Pero ¿cómo podía llegar a imaginarme que la próxima vez que iba a ver a Lucía sería la mañana de su traición?

  


  
    Capítulo 3

    La «buena fiesta»


    Creo llegado el momento de retomar el relato en ordenación cronológica y sacar a la palestra nuevos pormenores que diluciden, con precisión suficiente, las luces y las sombras de mi relación con Lucía. Recordar, por ejemplo, la manera y circunstancias —nada comunes, por cierto— en que la conocí. E ir incluso más allá, remontándome al preámbulo y los preliminares. Eso es algo a lo que uno siempre debiera remitirse, a la cuestión de los orígenes, sean estos los que fueren, porque ahí está el principio y muchas veces el medio, y algunas veces el fin. Tal aseveración es especialmente cierta en las historias de amor: a menudo todo se derrumba desde los inicios, aunque eso solo lo veamos al llegar al desenlace.


    Pues bien, existió una fiesta, una de esas fiestas que se organizan con el solo propósito de exhibir ante el mundo el castillo encantado de nuestras ilusiones. Era el anfitrión un compañero de trabajo —responsable en la Sección de Manuscritos— y el motivo su próxima boda, que había causado especial revuelo, debido a que él, un cuarentón largo, doblaba con creces la edad de la novia, una estudiante universitaria de primer curso. La verdad es que yo nunca llegué a comprender el motivo por el cual Arturo —pues Arturo se llamaba, aunque todos en el trabajo le llamábamos Poveda, que era su apellido—, el motivo, digo, por el que Poveda se complació en celebrar un fasto que, al fin y al cabo, no haría más que evidenciar el principal escollo de esa relación. Es decir —paso a explicarme—, una fiesta a la que acudiría de manera ostensible una nutrida representación de dos generaciones, que podían, en rigor y para cualquier observador distante, no tener otro vínculo aparente que el escuetamente familiar, en forma de padres e hijos. Así sucedió, en efecto, aunque por fortuna también asistieron representantes de generaciones intermedias —entre los cuales me encontraba yo— que confirieron una suave gradación al arco de las edades (aunque eso hacía, por otro lado, más visible que la pareja protagonista se ubicaba precisamente en los dos extremos).


    Pero Poveda parecía querer enfrentarse al reto, sacar a la luz los fantasmas; y cuanto antes, mejor. No es que aquello estuviera mal, aunque entrañaba sus riesgos, y requería además por su parte —y también por la de la moza— elegir una estrategia entre dos posibles: matizar la evidencia que saltaba a los ojos o afrontarla sin matices, como quien traga un pan duro. Poveda estuvo digno —hay que decirlo— y adoptó inteligentemente una actitud intermedia: fraternizó casi en plano de igualdad con quienes podían ser sus hijos, mas declinó con juicio bailar con ellos los últimos ritmos de moda. Se vio obligado a contemporizar, pero no orilló el problema del abismo generacional, aunque tratándolo como imponderable, no como problema. Pero ¿cómo ignorar el carácter problemático de ese imponderable?


    Recordaba muy bien el día en que Poveda me había hecho partícipe de su secreto. Era un lunes por la mañana, y, con visible preocupación, se acercó hasta mi despacho y me dijo hiperbólicamente, como apurando la crudeza:


    —Este fin de semana me he acostado con una cría.


    Nuestra confianza era selectiva y, aunque solía recaer sobre asuntos del trabajo (en el que formábamos, frente a las arbitrariedades políticas de la autoridad vigente, un inexpugnable y juramentado frente común), admitía también este tipo de temas. Enseguida advertí que su declaración era un desahogo, más que una simple baladronada, y que Poveda bailaba en la cuerda floja. Lo miré, pues, receptivamente, esperando que siguiera.


    —La conocí la semana pasada. Vino aquí a la biblioteca porque quería fotocopiar un manuscrito de 1700. Para un trabajo, decía. Yo le informé que previamente necesitaba autorización. Pero ella tenía prisa, insistió en que tenía prisa. «Lo siento —le dije—, no puede ser. Si pudiera lo haría, pero no puedo hacerlo». Me miraba de una forma…Ya te digo, es una niña. No sé entonces qué pasó, el caso es que me embalé, me volví loco. «Mira —le dije—, me caes muy bien. Es más, me gustas mucho; aún te digo más, ¿por qué no te esperas y te invito a comer cuando salga de aquí? Pero no insistas en lo del libro, porque no puede ser». Todo ocurrió en un segundo. Ella, increíblemente, aceptó mi invitación y yo, lógicamente, le hice la fotocopia.


    —Pues si todo lo que te pide se lo niegas de esa forma… —dije yo, por decir algo.


    Vi en el rostro de Poveda que no había lugar para las bromas.


    —Pero, bueno —pregunté—, ¿es una niña de verdad? ¿Cuántos años tiene?


    —No lo sé con seguridad, no me he atrevido a preguntárselo. Dieciocho, diecinueve… Está en la Facultad.


    Respiré. La cosa entonces estaba clara. Si Poveda se angustiaba con el asunto de la «niña», no era por tener que pechar con la acusación de estupro. Y no era tampoco el acto puntual cometido por un maduro cuarentón con una tierna jovencita lo que en verdad le inquietaba, sino el posible establecimiento de una relación, y, vistas las cosas desde este ángulo, ella realmente era una niña (y el pobre Poveda tenía un problema).


    De aquellos polvos, estos lodos. Y, en consecuencia, la fiesta, a la cual acudí de buen grado, cosa rara en mí por aquel entonces. Supongo que influía el morboso deseo de ver la manera en que cogía Poveda el toro por los cuernos, pero también imagino que tenía que ver el peculiar estado de abandono anímico en el que me encontraba. No lograba conmoverme en esa época con ninguna de mis relaciones personales; me hallaba a tal respecto en un punto muerto. Ese talante de total apatía suponía la ventaja de que nada, por lo menos, me afectaba negativamente. Pensé que era una buena disposición para acudir a la fiesta, que, de otro lado —¿quién sabe?—, podría ser un revulsivo para mí.


    Llegué con ánimo de espectador, superada la hora de la convocatoria. La casa —situada en un barrio que yo conocía por vivir allí un amigo al que a veces visitaba— era un chalé adosado, con su parcelita de jardín, que estaba ocupada, cuando llegué, por una vibrante marea de jóvenes, amigos todos de la novia. Temí lo peor para Poveda. Pensé que yo, más joven que él, no hubiera tenido arrestos para afrontar la situación, que era difícil mantener, frente a esa relampagueante prominencia juvenil, una actitud que no fuera la de una inferioridad o una superioridad manifiestas. En todo caso, el mundo era de ellos (¿cómo pueden quejarse los jóvenes de que la sociedad los margina?). Subidos al carro de la energía, de la ilusión, de la belleza, no había más que contemplar sus rostros: desasidos, insolentes, protagonistas, alegres o desdichados, pero ciegamente entregados a la causa de vivir, sin darse cuenta de lo que son, sin darse cuenta de lo que significan. ¡Afortunados infelices! Advertí de repente que pensaba de ellos en tercera persona, que ya no los tenía por mis semejantes, que, recién pasada la treintena, me consideraba definitivamente un exiliado de la juventud. Demasiado pronto, sin duda. ¿Demasiado pronto? Decidí no pensar más en ello por el momento, pues lo hacía en términos que me afligían, así que abandoné la zona ajardinada y me introduje en la casa para tantear a mis «iguales».


    Allí se encontraba, en efecto, contumazmente bebida, la generación de Poveda, pululando entre el salón y la amplia cocina. Daba la triste impresión de que el etilismo generalizado era una traza hecha a conciencia; y, no obstante, estaba bien —enseñanzas de la edad—, estaba bastante bien hecha. Deambulé por un pasillo de presuntos divorciados, de esposas ya desinhibidas, que reían afectando una completa naturalidad. Según intuí, mi aspecto envarado, tal vez severo, de recién llegado a la fiesta les hería e incomodaba. Deseaban seguir flotando en su brillante burbuja, fingiendo que los años pasaban en balde, demostrando que eran aptos para cualquier frivolidad. Era evidente que yo allí también estaba de más y encaminé mis pasos a una puerta acristalada que daba a un jardín trasero. Pude ver pronto a Poveda con su novia juvenil y a un nutrido grupo de gente que parecía aún no tener muy claros sus papeles. «Ese es mi sitio», pensé; y atravesé decidido el umbral de la puerta, no sin tropezar con un macetero fuera de lugar y aterrizar en las espaldas de un individuo que se volvió con sorpresa. La sorpresa fue doble cuando nos reconocimos. «Hombre, Próspero, ¿tú por aquí?», exclamé contento por el azaroso encuentro, y casi al alimón estuvimos obligados a explicar nuestra presencia. Él había fraguado con Poveda una relación de vecindad, pues vivían muy próximos y se encontraban a menudo en el café del barrio. Próspero era un tipo bastante sociable.


    Adiviné, sin embargo, la clase de estímulos que habían llevado a Próspero a la fiesta cuando vi que estaba al lado de una jovencita, amiga al parecer de la novia de Poveda. Por lo visto, cuando se topó conmigo, estaba comenzando a tratar de explicarle qué era la falta de agudeza visual. La cosa prosiguió conmigo de testigo.


    —¿Qué es, que ves borroso? —preguntaba ella.


    —No. No es eso —respondía él—; que ves menos.


    —¿Cómo menos? ¿Más pequeñito?


    —No —él se desesperaba—. Menos claro, pero no borroso, sino con menos penetración en los detalles. ¿Tú puedes distinguir, por ejemplo, la expresión de un rostro a cincuenta metros? No, ¿verdad? Pues con falta de agudeza visual no puedes tampoco distinguirla a tres pasos. La propia expresión lo dice: agudeza visual.


    Y recalcaba esto último. No es que Próspero fuera oftalmólogo, es que hablaba por experiencia propia (tenía desde niño ese hándicap en un ojo), pero ni el peso de su experiencia ni su esfuerzo pedagógico borraron en la jovencita una mueca algo insolente de incredulidad y desconcierto. Próspero, desolado, me miró como diciendo que no había nada que hacer. La chica, por su parte, debió de pensar que era inútil esforzarse por entender algo tan aburrido, y tan inútil para ella —que tenía unos ojos preciosos—, así que tomó su copa y dignamente se fue.


    —Pero, hombre, ¿cómo has llegado a ese tema? —le pregunté yo a Próspero.


    —Y yo qué sé. Tuve que ponerme las gafas para leer la etiqueta de ese vodka tan raro —y señaló una botella— y una cosa fue llevando a la otra.


    —Se te fue el asunto de las manos —le dije divertido.


    —Sí, el asunto y la chica —apostilló Próspero.


    —Por favor, por favor —apunté yo.


    Próspero era un buen amigo. Había sido una suerte encontrármelo allí. Nos había presentado —de eso hacía bastantes años— un conocido común, el cual, al poco tiempo, fruto de un malentendido, tuvo la ocurrencia de enemistarse con ambos, circunstancia que nos hizo casi íntimos. Pese a todo, nuestros caracteres eran muy distintos y, debido a un acuerdo tácito, nos veíamos poco. Era la única manera de no estirar la cuerda y preservar nuestra amistad. «Todo te parece un jeroglífico, todo lo conviertes en el nudo gordiano, de todo dudas», me decía. Y es que Próspero siempre veía las cosas «claras», lo cual no quería decir que no se desdijera continuamente, pero es que cada rectificación la veía también clara. Su vida era una sucesión de luminosidades, a menudo contradictorias, pero siempre rotundas. Próspero encontraba mil excusas racionales para avalarlas, e incluso para deducirlas de sus anteriores convicciones. En eso poseía una habilidad extrema, y arropaba los meandros de su pensamiento con citas de filósofos y de escritores (de hecho, era profesor de Literatura). En cierto modo, era un sofista y, aunque no le faltaba la buena fe, podía llegar a sacar de quicio. Hablaba con pasmosa seguridad, que a veces abrumaba a sus interlocutores. Pero yo sospechaba que lo que ocurría es que todo el tiempo estaba intentando convencerse a sí mismo. Se lo dije un día que discutimos y me contestó que esa observación era una «solemne majadería». Yo le respondí que debía de ser muy duro «ir tan cargado de razón siempre». Ambos terminamos algo ofendidos y creo que ese día fue cuando sellamos, de modo implícito, el pacto de vernos espaciadamente.


    En resumen, que estaba bien que estuviera Próspero en aquella fiesta.


    —¿Sabes? —me dijo de repente—. He encontrado aquí a mi ex. Ven, vamos a verla.


    Era Natalia, su exesposa, con la que estuvo casado apenas seis meses. Esa fue otra idea brillante. De repente lo vio claro: esa, o ninguna, tenía que ser la mujer de su vida. Le sobraban, como era previsible, razones de peso. Antes de medio año después de la boda, le anunció a Natalia que veía muy clara la necesidad de separarse. Nadie realmente tenía la culpa, pero nuevos argumentos, hasta entonces latentes o soterrados, habían aflorado a la superficie: él se estaba debilitando y se veía perdido en forzadas rutinas que iban minando su carne y su espíritu. Casarse una vez estaba bien, podría decirse que le había servido; pero eso era algo que no debía continuar ni repetirse. De esa forma —me dijo— se lo expuso a Natalia en su día. No sé si Natalia quedó convencida por la claridad de su planteamiento o si, como es más probable, ella tenía el suyo propio (que caminaba, eso sí, en la misma dirección). El caso es que la ruptura se produjo legalmente de modo inmediato y sin rencor perceptible por ninguna de las partes. La verdad es que Próspero tenía carisma y una voluntad admirable y contundente para afrontar las desgracias y los errores. Yo creía que si Próspero se volviera ciego, o bien se pegaría un tiro enseguida, o bien llegaría a la conclusión de que no hay por ahí fuera nada digno de ver.


    Natalia, en efecto, estaba allí y en torno suyo se cernía un corro. Próspero se encontraba orgulloso de ella.


    —Mira —me dijo al aproximarnos—, ¿verdad que es una de esas mujeres de las cuales nadie creería que se apartó uno de ellas voluntariamente?


    Era una mera pregunta retórica y no precisaba contestación. Saludé a Natalia cariñosamente. Próspero estaba satisfecho de verla.


    —Ahora sale con un cretino —me confesó en un aparte—. Es un tipo que me repugna; no se lo he dicho, pero se lo diré.


    —¿Se lo dirás a ella o a él? —pregunté maliciosamente.


    —¿A él? ¿Quieres que me mate? ¡Es un cachas de gimnasio! No veo cómo ella puede…, con lo delicada que es… ¿Te acuerdas o no de que la conquisté con mis poesías? Yo era un oráculo para Natalia, se colgaba de mis palabras como Desdémona de Otelo. Y ahora ese patán, ¿qué tendrá que decirle?


    —Vamos, Próspero. Parece mentira, el espíritu cede ante la carne en las mujeres, exactamente igual que nos pasa a nosotros. Solo que nosotros somos tan idiotas que seguimos considerando espíritu a su belleza carnal.


    Próspero podía haber dicho esas palabras en otra coyuntura (yo también podría habérmelas dirigido como reproche a mí mismo unos meses después). Vi por su expresión que él mismo se dio cuenta y me animé a cerrar mi argumento con una sentencia:


    —Otelo, Desdémona…, cuanto más actúes mirando a los libros, más te alejarás de las mujeres que necesitas.


    —¿No querrás decirme que yo la necesito? —espetó Próspero, amoscado—. Que Natalia esté con ese orangután no es para mí una cuestión sentimental, ni tan siquiera ética, sino de puro carácter estético. Además, ¿no lo sabías? Yo ahora mismo estoy saliendo con una católica practicante y estoy con ella, nunca mejor dicho, como en la gloria.


    Supe que Próspero estaba dispuesto a ponerme al día y le hice un gesto para que nos alejáramos hacia una esquina, donde pudiera practicar más recogidamente su confesión. Empezó contándome que la había conocido un domingo en un festival de magia al que había llevado a su sobrino, de siete años. —«No sabes lo que se liga con un niño», me dijo a modo de paréntesis—. Ella estaba en una mesa recogiendo firmas para alguna obra buena y solidaria que Próspero no pudo concretarme. Estuvo hablando con ella durante un rato, mientras su sobrino asistía a una función callejera, y ella no dejaba de sonreír. Todas las jóvenes católicas sonríen, Próspero no quiso engañarse con eso, pero lo cierto es que la sonrisa le animó a descararse antes de ir a recoger al sobrinito. «¿Tienes un boli?», me dijo que le preguntó. Y una vez que ella se lo dio, se lo devolvió diciendo: «Y ahora, ¿me apuntas en un papelito tu número de teléfono?». ¡Y se lo apuntó!


    —Eres un maestro —le dije.


    Próspero, entusiasmado, siguió contándome detalles de la chica:


    —Es católica, católica, aunque laxa con el sexo, para mi fortuna. Pero sigue pensando que es un pecado, según y cómo. No sé si le confiesa al cura lo que hacemos. No creo. A veces me canta las alabanzas del Viejo —Próspero llamaba a Dios «El Viejo»—, pero de quien está enamorada es de Cristo. Parece un ángel, desde luego, pero yo le encuentro también un punto diabólico. Tiene un pezón suplementario en la teta izquierda, y eso en la Edad Media era señal de bruja.


    Próspero no se recataba, pero yo quise indagar por mi cuenta.


    —¿La acompañas a misa y todo? —pregunté con cierta sorna.


    —A veces sí; me gusta verla cuando reza y se arrodilla. Me acuerdo de eso cuando estamos enfrascados en otros menesteres. ¿Tú sabes lo que es meterse en la cama con una persona que cree de verdad en el pecado de la carne? Eso son placeres que ya no se estilan. El sexo ha decaído desde Trento.


    Vi que Próspero, como siempre, había desplegado para su pasión toda una nueva teoría, y había alcanzado con total claridad un nuevo y radical descubrimiento: la indispensable «catolicidad» del objeto amado.


    Tras la charla, decidimos acercarnos al grupo de Natalia, donde se hablaba animadamente. Unos ojos femeninos de ese grupo me habían llamado la atención, no tanto por su llamativa belleza como por depositarse con frecuencia sobre mí. Vi, sin embargo, que el rostro que los alojaba resultaba atractivo, y eso ya me interesó bastante. Me acerqué entonces a Próspero, que a la sazón tomaba a Natalia familiarmente por un brazo, y le interrogué disimuladamente señalando con la vista:


    —Esa chica, ¿quién es?


    —Una amiga de Natalia. Creo que se llama Marta. ¿Por qué? ¿Te gusta?


    —No me ha quitado el ojo de encima —respondí prudentemente.


    Próspero la miró, yo a su vez la miré, y ella también nos miró. Ya estábamos todos al cabo de la calle. Faltaba el ápice de la presentación, y eso es lo que Próspero iba a hacer por mediación de Natalia, pero enseguida le contuve. Me sentía desafiante: era yo mismo el que quería presentarme. O, mejor aún, era ella, evidentemente, quien tenía la obligación de hacerlo después de haberme mirado tanto. La impunidad era una cosa que me molestaba y cada uno tenía que responder de sus propios actos.


    Debería apelar a un recuerdo infantil para justificar en mi ánimo la razón y la hondura de este criterio, y paso a hacerlo de inmediato. Tendría yo doce o trece años y estaba en el colegio. Un anciano profesor descubrió demasiado tarde que alguien había embadurnado con un bote de nocilla su silla de maestro. Como es natural, quiso saber enseguida quién había sido el autor de aquel infame atentado a la pulcritud de sus pantalones. El culpable no salió y el maestro, en consecuencia, decretó en su propio desagravio un castigo general desmesurado. Yo sabía casualmente quién era el responsable: un fornido muchachote que debía de pesar casi el doble que yo. Al final de la clase me dirigí a él sin contemplaciones —aún hoy me asombra cómo pude hacer eso— y le dije: «O lo confiesas tú o te denuncio yo». El grandote, por toda respuesta, me apaleó en el acto, descargando sobre mí, al tiempo que los golpes, una sarta de improperios. Aquello —me dijo después— era solo un aviso por si me iba de la lengua (¡un aviso!), y me escupió infamantemente por dos veces en el rostro. Aquel fue uno de los días peores de mi vida. Ese monstruo irresponsable había logrado convertirme en un gusano, en una mierda. Como tal yo me sentía, y de nada me servía mi indiscutible superioridad moral, cuya evidencia hacía el acontecimiento casi más cruel y lacerante a mis ojos. Conocí, en definitiva, el ácido e insufrible sabor de la impotencia. No hace falta decir que no dije nada, pero adquirí desde ese día un rencor invencible hacia todos aquellos que no defienden la autoría de sus actos, que no se hacen cargo de sus consecuencias, que se acogen en sus vidas al cobarde anonimato y a cualquier forma de impunidad (también, claro, desde entonces, comencé a pensar y a interrogarme sobre un asunto tan peliagudo como el del límite de las exigencias éticas).


    Estos recuerdos vienen a cuento por una razón, y es que Marta (si ese era su nombre) debía, a mi juicio, mostrarse consecuente con sus propios actos, con esa eclosión de curiosidad que al parecer sentía por mí. Lógicamente, esto era una regla, pero no era un dogma inamovible, y por eso, llegado el caso, siempre que ella persistiera en sus miradas, podía yo mismo, si me apetecía, tomar la iniciativa subsidiariamente.


    —¿Qué? ¿Te decides o no? —me dijo Próspero—. ¿Te la presento?


    Yo negué, categóricamente. Tenía otras prioridades: saludar, por ejemplo, a Poveda, de quien en verdad me admiraba el círculo de sus relaciones. Me acerqué hasta él y hasta su novia, cuya apariencia era al mismo tiempo vivaracha y delicada, ataviada con un vestido de corte clásico que trataba de añadir algún año a su corta edad. No me pareció ni bien ni mal. Joven era, desde luego.


    Recuerdo la segunda vez que Poveda me habló de ella, todavía en voz baja, en la cafetería de la biblioteca. La chica, me comentó, era de familia bien. Su padre, un alto empresario, había muerto cuando ella era pequeña, pero había dejado un fortunón a su familia. Poveda estaba impresionado y fue muy gráfico explicándomelo: «Como todos los ricos verdaderamente ricos, encuentra natural su propia riqueza; el “lujo” ha sido para ella un estado habitual que no merece ese nombre: su designación adecuada es paraíso de la infancia y de la adolescencia. ¿Qué crees que le regaló su madre cuando cumplió dieciocho años?». «¿Un coche?», respondí. «El cochazo, por supuesto, ya lo tenía; pero el verdadero regalo fue… ¡un caballo!». Creí percibir en las palabras de Poveda una preocupada fascinación —que habría que sumar, desde luego, a la preocupación fascinada que le provocaba la chica—. Aunque Poveda tenía en sus maneras una cierta distinción y una apostura estimable para sus años, era incuestionable que pertenecía a una clase media y a una edad media. ¿No iría, sin quererlo, a pegar un braguetazo? ¿Sin quererlo? Una cosa es no pensar en la fortuna y otra es despreciarla si la tienes a tu alcance. Pero el premio —y el castigo— era ponerse en manos de una niña rica y mimada. Recordé la actuación de la chica cuando conoció a Poveda en la biblioteca: una niña caprichosa. Poveda me hablaba entonces de un comienzo de relación, todavía clandestino, pero yo no daba un duro por ella.


    Y mira ahora. La verdad es que Poveda había tenido decisión y coraje. Y grandes dotes de persuasión para convencer a la familia. Y, además, toneladas probablemente de inconsciencia. No se trataba de sentar la cabeza, cambiando su vida inestable de solterón por una tranquila rutina hogareña, sino casi todo lo contrario. Compadecí a Poveda cuando me lo contaba. Y desde luego seguía compadeciéndolo ahora. Pero mi rostro no traslucía eso cuando me aproximé a ellos. Los saludé efusivamente exhibiendo una enorme cordialidad y una omnímoda aquiescencia. Intenté participarles con mi gesto y actitud que todo aquello estaba bien (incluyendo en todo aquello, como foco y catalizador que era, su propia existencia como «pareja»). ¿No estaría sobreactuando? ¿No sería incluso contraproducente toda aquella muestra de solidaridad? Poveda estaba cabalmente en su papel, ¿no podía yo ceñirme al mío? Una cosa es mencionar la soga en casa del ahorcado y otra negar allí mismo que exista la muerte. Poveda me miraba con una cierta condescendencia. Me sentí de repente como un innecesario christmas navideño y opté por huir de una forma digna con la mejor de mis sonrisas antes de ponerles en la obligación de contestarme.


    Me reintegré al grupo de Próspero, que en ese instante le hablaba a Natalia: «¿Dónde está tu novio?, ¿haciendo pesas?». Comprendí que estaba a punto de decirle sin tapujos lo que pensaba acerca de él y me alejé unos metros discretamente para ampliar el panorama de mi observación. Miré entonces a la supuesta Marta, pero ella ya no me miraba; le era de hecho imposible mirarme, pues estaba de espaldas al grupo, conversando con alguien. ¿Qué es lo que podía reprocharle? ¿Acaso ante mis propios ojos no hubiera perdido valor de seguir con sus señales? La cuestión se planteaba en estos términos: ¿había sido su actitud para conmigo socialmente suficiente para ser considerada como una invitación concreta? La respuesta a esa pregunta debería conducirme, sin dilaciones, al abandono o a la transacción respecto a mis normas iniciales. La elección no era solo de cálculo frío, sino también de cálidas apreciaciones: su trasero, por ejemplo, era aceptable —pongamos siete sobre diez— y en sus gestos se advertía una innata elegancia. Todo ello me inducía a estar dispuesto a transigir. Además, era justo reconocer que la tal Marta había llegado hasta los límites del reclamo; un paso más y puedo asegurar que yo mismo la habría descalificado. ¿Es que acaso ella no podía intuir esto? No mirarme, por lo tanto, no sería ya un signo de desinterés, sino un cambio de estrategia para no estropear todo el negocio. En fin, en pocas palabras, yo no podía exigirle más.


    Tal era la índole de mi talante cuando de repente ocurrió algo. Un individuo se le acercó por detrás con tranquila sonrisa y la abrazó propinándole unos sonoros besos en las mejillas, mientras la balanceaba estrechamente con una rítmica oscilación de caderas. Ella, de espaldas, lo reconoció y parecía complacida, o cuando menos se dejaba hacer, como quien sabe confiadamente lo que ha habido, lo que hay y lo que vendrá después. La actuación del tipo me pareció, sin embargo, teñida de arrogancia, pues era la del propietario que gozaba su derecho, sin permitir siquiera que ella lo besara, como si ese beso no dado estuviera ya descontado y sobreentendido. Ahora estaban separados charlando amigablemente, demasiado relajados y seguros como para ser novios o amantes en curso. Lo que había era confianza, derivada tal vez de una historia anterior —seguramente no demasiado intensa— que había acabado con un saldo favorable. Según todos los indicios, parecían estarse informando de lo que había hecho cada uno de ellos en los últimos tiempos. Yo pensaba si todo aquello tendría la virtud de modificar mis planes. Evidentemente sí. Tendría que pasar del campo puro de la lógica al más fragoso de la logística; ya no precisaba de un claro razonamiento destinado a un objetivo, sino de un proyecto de estrategia con «rival» y todo —y un rival con ínfulas—. Demasiado, en ese instante, para mí.


    Fue una suerte que llegara Próspero, aunque parecía bastante apesadumbrado.


    —Se ha molestado —dijo escuetamente.


    —¿Esperabas tú otra cosa? —le respondí.


    —Esperaba que ella supiera que yo tengo derecho a decírselo. Al fin y al cabo, es mi exesposa; y su novio, quiérase o no, es mi sucesor estructural. Hay algo de mí en ese puesto, y hoy por hoy está degradado. Claro que no se lo he dicho así…


    —Pero, bueno, ¿qué le has dicho? —le pregunté intrigado.


    —Nada. Que si me guardaba algún tipo de rencor.


    Esa es una pregunta que yo no hubiera formulado ni en mi lecho de muerte, pero Próspero no temía las preguntas ni las respuestas. Ella, por supuesto, le dijo que no, pero Próspero me confesó que se había molestado cuando soltó lo siguiente: «Natalia, tú sabes que yo te deseo lo mejor, y actualmente no lo tienes».


    —Pero ¿le has dicho eso en serio? —le pregunté asombrado.


    —Bueno, con media sonrisa —dijo Próspero. ¡Eso era aún peor! Y continuó diciendo, con convicción absoluta—: Ella debe saber que en el fondo es una nostálgica declaración de amor.


    Ese era Próspero, en efecto. Su refinamiento era siempre conceptual; y al pasarlo al mundo físico generaba fricciones, brusquedades, como no cabiendo bien en él. Pero a él le importaba un pito.


    —¿Tú crees que Natalia va a apreciar la sutileza? ¿No me has dicho que se ha molestado? —le dije yo por ver el camino de sus elucubraciones.


    —Se ha molestado con ella misma —me respondió sencillamente—. Le ha dolido en la autoestima que yo le recordara ciertas exigencias que ella, en el fondo, ya se había planteado. Le he hablado así porque la conozco y sé que tarde o temprano apreciará lo que he dicho.


    La confianza de Próspero era siempre pétrea, irreductible, y desde luego el polo opuesto a mis permanentes dudas.


    Algo de eso iba a decirle, cuando una voz a nuestras espaldas nos saludó diciendo «hola». Me giré y era Marta, que venía sola y le preguntaba a Próspero dónde estaba Natalia. Una clarísima y oportuna argucia. «No lo sé», le dijo Próspero y, acto seguido, nos presentó (con una amplia sonrisa). Ahora era yo quien tenía que actuar, y además deprisa, sin vacilaciones. Así que le comenté alguna trivialidad en torno a la animación de la fiesta. Ella me dijo que le parecía en verdad «una buena fiesta» y que eso era «difícil de encontrar». Dijo que no conocía a Poveda, ni a su novia, y que estaba allí gracias a Natalia, que era la que conocía al anfitrión. Yo sí conocía a Poveda, trabajaba en lo mismo que él y pensaba también que era buena la fiesta… Próspero nos miraba con la pícara benevolencia del espectador de un vodevil. Súbitamente nos dijo: «Voy a ver si veo a Natalia. —Y dirigiéndose a Marta—: Si la encuentro, te la traigo». Pero yo sabía que no la traería. Y se fue veloz y regocijado.


    Bien, el momento más interesante de la noche había llegado: el de seducir a la desconocida. Cada maestrillo tiene su librillo, y yo desde luego tenía el mío, de probada eficacia con ciertas mujeres y de nula operatividad con otras. Por resumir, solo era válido con las que tenían sensibilidad o respeto hacia la palabra, el libre diálogo, el discurso. El porcentaje era pequeño, pero no despreciable. Mi vademécum para conquistar no era complicado: formular preguntas, interpelar sobre las respuestas, rehuir la convencionalidad en los temas —evitando, sobre todo, proponerme yo mismo como tema—, buscando siempre la complicidad y huyendo de la confrontación. Al poco tiempo ellas decían, indignadas en apariencia, pero hondamente complacidas: «Es increíble, yo no sé nada de ti y tú ya sabes toda mi vida». «Pues pregunta si quieres, pregunta», les decía. Pero era yo el que seguía interrogando: ¿por qué se te ocurrió estudiar lo que estudiaste?, ¿cuál es tu mayor defecto?, ¿cuál es tu mayor virtud?, ¿qué nota le pondrías, del uno al diez, a esta etapa de tu vida?, ¿cuál es el sitio que más te ha gustado de los que has visto?, ¿cuál ha sido tu mayor experiencia estética? (a veces había que aclarar el sentido de esta pregunta)... Cosas así. Huelga decir que era imprescindible la ligazón y la oportunidad del interrogatorio (no valía cualquier pregunta en cualquier ocasión).


    El éxito de este procedimiento dialéctico y la sorpresa agradecida de las mujeres ante el mismo me descubrieron la presumible torpeza de muchos hombres —cuyo tema exclusivo debía de ser un despliegue bobo y simplón de su ego— a la hora de seducir con la palabra (no había problema si esos hombres tenían una buena fachada, pero en caso contrario…). Algo más habría que añadir. Aunque todo este proceso constituía evidentemente una operación táctica, la honradez en la actitud era también muy importante, y la atención prestada a las palabras de las féminas y al relato de sus vidas tenía que ser verdadera. Ellas entraban entonces en la convicción de que estaban teniendo conversaciones «interesantísimas», aunque solo fuera por el hecho de que el interlocutor mostraba interés por ellas. Ese interés, como decía, no era solo una táctica de seducción, sino verdadero interés humano hacia la persona, aunque también instrumento para conocer su condición y, en último término, llegado el caso, estrategia defensiva.


    Dispuesto a desplegar mi plan de ataque, comencé preguntándole a Marta —ya que era ajena a los anfitriones de la fiesta— qué opinaba ella sobre la diferencia de edad en la pareja protagonista. Ella replicó que qué opinaba yo, que estaba más al tanto del asunto. Sorprendido por la réplica, saqué a relucir el trauma de las jóvenes huérfanas de padre, que buscan en sus parejas a la figura paterna.


    —¿Y cuál es el trauma de él? —preguntó ella—, ¿cuál es su problema?, ¿falta de madurez?, ¿complejo de Peter Pan?, ¿o inconfesables tendencias de naturaleza perversa?


    No lo dijo de un modo insolente o reivindicativo, sino como una especulación divertida y una aspiración lógica al equilibrio dialéctico. Me reí.


    —Bueno, ya sabes que algunos hombres, en el momento crítico de su edad, sienten una propensión hacia las jovencitas. No creo que eso sea síntoma de ningún «problema»; el único problema es que no las encuentren. A mí, sin embargo, desde adolescente, me han atraído las mujeres mayores que yo. Pero no he llegado a la edad de Poveda y no sé qué pasará en el futuro.


    Marta me miraba con interés no exento de ironía.


    —¿Y cuántos años tienes tú? —me preguntó.


    —Treinta y uno.


    —Vaya —me dijo Marta—, tus años se escriben ya por separado. Veintiocho, veintinueve, treinta, todo eso va junto; pero treinta y uno ya no.


    —Sí —le dije, e improvisé con fortuna—, eso es un síntoma de que se acaba la realidad compacta de la juventud y empiezan las fisuras. Hace un rato precisamente me he sentido bastante alejado de los realmente jóvenes en esta fiesta.


    —Ah, ¿sí? —respondió Marta—. Yo tengo veintinueve. ¡Aún estoy entera!


    —Por poco tiempo —le dije.


    Me encontraba relajado y cómodo. No hacía falta acudir al manual para iniciar el contacto con Marta. Ella parecía sabérselo igual que yo, así que podíamos tirarlo a la basura. La chica me gustaba bastante. Vista a medio metro podía admirar su rostro fresco; su nariz hermosa, levemente aguileña, denotando carácter y personalidad; así como la solidez apolínea de su mandíbula. También su postura distendida, pero entregada expresivamente a la conversación que manteníamos. Hablamos de nuestra actitud psicológica ante las reuniones sociales como en la que estábamos. Ella me dijo que le gustaba asistir más como espectadora que como protagonista, aunque a veces se dejaba llevar por el buen ambiente y no le importaba ser el centro de lo que sucediera en algún rincón. Yo le dije sonriendo —como broma y como galantería— que ella era ahora el centro en el rincón en el que nos encontrábamos. La verdad, todo hay que decirlo, es que yo andaba rápido y ocurrente.


    Me complació sincerarme y confesarle a Marta que no estaba pasando una buena racha en mi relación con el mundo y que a veces me daban ganas «de irme a una isla desierta». Conociendo a Marta como la conocí después, estoy seguro de que no fue su falta de interés, sino su discreción —no era el sitio ni el momento adecuados— lo que le hizo no indagar más por ese camino, y, en cambio, preguntar festivamente (por la manida recurrencia al tópico):


    —Y tú, ¿qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


    —Mujeres y libros —respondí.


    —Pero ¿en qué número? —preguntó Marta.


    Decidí tirarme a la piscina:


    —Más de una mujer sería un guirigay, perder la cabeza. Tendría que ser una mujer y dos libros. Una mujer a la que amar, pero dos libros para marcar desde el principio las proporciones.


    —Así, además, podrías darle uno para que se entretuviera mientras tú leías el otro, ¿no?


    —¡Exacto! —me reí.


    —¿Y la mujer? —prosiguió Marta—, ¿no tendría ella también derecho a llevarse tres cosas?


    —¡Las mujeres no van a las islas desiertas! —le dije, arrojándome al precipicio—. Además, ella ya lleva al hombre, ¿qué más quiere?, y ese hombre puede hacerle un hijo, que es lo que más desea.


    Había lanzado mi ataque suicida, hablando con ella como si hablara con Próspero. Era una prueba de fuego. ¿Qué pasaría? Marta suspiró, meneando la cabeza. Pero sonreía. Y dictó sentencia:


    —Tienes la misoginia de muchos varones, lo cual no quiere decir que no tengas parte de razón. Pero espero que te encuentres a la altura de esa misoginia. (¿Qué quería Marta decir con eso?). Y espero que, si llegara el caso, sacaras provecho a los libros de tu isla.


    Lo decía meneando el índice graciosamente de forma admonitoria, pero yo aún no las tenía todas conmigo. Lo que me tranquilizó del todo fue su pregunta:


    —Por cierto, ¿qué libros serían?


    —El Quijote y las tragedias de Shakespeare —le respondí en el acto.


    Marta indagaba hasta el final, sin revolverse, sin escandalizarse, como un detective. De repente me di cuenta: yo no sabía nada de ella, salvo su inteligencia; ella sabía mucho más de mí (pensamientos, sentimientos, preferencias, incluso estado de ánimo…). ¡Marta había estado usando el manual conmigo!


    Pero no me importaba en absoluto. Me sometía a su método —que era el mío— como caballo que acepta ser montado por experto jinete. No era solo su cerebro; era también su discreción lo que me gustaba. Esa manera de señalar el golpe sin hacer daño, de apuntar los temas sin enseñorearse de ellos, de acercarse a las barreras sin pretender entrar en cercado ajeno —por lo menos de momento—. Esa manera de ser y de actuar me daba confianza y aumentaba con ello la sensación de comodidad hasta un extremo que, paradójicamente, me produjo una especie de excitación nerviosa.


    Quería proseguir aquel encuentro, pero en otro contexto y de otra manera, algo en fin más a propósito para escudriñar los límites y los parapetos. No sabía yo mismo si pensaba en la cama (aunque luego, más tarde, deduje que no). Podía ser algo más que eso. El caso es que de pronto consideré que era absurdo que siguiéramos allí y estuve tentado de decirle que nos fuéramos. Pero ¿no habíamos quedado hacía solo un rato que aquello era, sin lugar a dudas, «una buena fiesta»? Marcharse de allí suponía largarse con el ánimo puesto en lo inmejorable. ¿No sonaba eso a pretensión excesiva? Marta se hallaba a gusto conmigo —eso yo mismo podía verlo—, pero ¿acaso tenía la intención de estar mejor? Y su amigo prepotente, ¿dónde se encontraba? Recordé, sin embargo, que hasta el momento ella había tomado todas las iniciativas. ¿No era tiempo de que yo tomara una?


    —¿Cómo has venido? —le dije por fin.


    Ella me contestó que en el coche de Natalia, y que por eso la estaba buscando, por ver si ya se iba, pues ella al día siguiente «debería madrugar».


    —Yo te llevo donde quieras —le dije.


    —Bien —me sonrió—, vamos a buscarla y a decírselo.


    Abandonamos el jardín trasero y nos metimos en la casa. Había dicho que debería madrugar; había usado el condicional, sumamente flexible, de las buenas intenciones. Bueno, ya veríamos en qué acababa todo aquello. Al pasar por el salón, saludé con la mano a Poveda, señalándome el reloj y haciendo un gesto de despedida. Había mucha gente bailando promiscuamente, sin acepción de sexo ni edades; quedaba rota la territorialidad de los espacios generacionales. La fiesta, en efecto, había sido un éxito.


    Finalmente, en una esquina, encontramos a Próspero y Natalia juntos. Ella le estaba limpiando a conciencia sus sucias gafas con un clínex. Con los ojos desnudos y las manos detrás, Próspero me hizo reparar en el detalle con un movimiento de las cejas. Al acercarme, me susurró al oído: «¿Está molesta o no conmigo?». No era cuestión de entablar un diálogo. «Ya hablaremos», le dije. Marta, entretanto, le informaba a Natalia de que sería yo quien la llevara a su casa. «¡Buen chico! —me dijo Próspero—. Cuídala como tú sabes». Lo miré como a un niño travieso.


    Cuando salimos de la casa, yo iba haciendo un repaso sumario de la situación. La celeridad inesperada con que se desarrollaron los acontecimientos me había cogido desprevenido, sin tener todavía un plan de acción, ni saber qué quería hacer yo con Marta y, menos todavía, lo que ella pretendía hacer conmigo. Esto último, en cualquier caso, era secundario. Lo importante era dilucidar mis propias intenciones. Una cosa era evidente: entre esa mujer y yo se había establecido, de modo inmediato, un contacto positivo, todo lo inconcreto que se quisiera, pero profundo y real. Ahora bien, yo ignoraba la índole de ese contacto: ¿algo tal vez relativo al sexo?, ¿una atracción intelectual?, ¿una complicidad en la visión del mundo? Seguramente un poco de todo, aunque nada preeminente y decisivo. El sexo era lo único que no podía esperar —más bien no debía, de acuerdo con mis viejos cánones—. Pero ¿era el sexo lo que me había atraído de ella? Podría decir que no y, sin embargo, mentiría. Podría decir que sí, y no estaría en lo cierto. La cuestión de fondo es que muchas veces cualquier atractivo de envergadura que una mujer despierta en un hombre, aunque no sea de carácter sexual, se traduce muy fácilmente en atractivo erótico y puede acabar conduciéndote a la cama. Eso es lo que al menos me pasaba a mí, y lo que me impedía cultivar con una mujer una amistad pura.


    No quería equivocarme con Marta, y eso era un síntoma claro de algún interés por ella. Las últimas mujeres con las que me había acostado no me habían producido sino un placer rutinario, y una dosis increíble de pereza y abatimiento. Yo tenía la impresión de que aquello había ocurrido porque no las había —digámoslo así— desglosado previamente. Uno se mete en la cama con alguien sin saber muy bien qué es: amiga, novia, amante, la esposa de un conocido, el amor de su vida o la borracha de la fiesta. Y, entonces, ¿qué sucede? Que se mezclan los instintos, los sentimientos, las sensaciones. Eso implica confusión y conduce a la fatiga. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si yo esa noche me acostaba con Marta? ¿Cuál sería la coyuntura que me vería obligado a afrontar? ¿La de un torneo sexual?, ¿la de una cómplice hermandad?, ¿la de un rosario de ternezas? ¿O nos íbamos a contar confidencialmente las vidas? ¿Qué papel me gustaría desempeñar frente a ella? No hacía muchos años descubrir esas contingencias me producía una gran excitación psicológica, casi tan gozosa como la erótica, pero ahora, no obstante, prefería saber. Así pues, le propondría —no había otra opción a esas horas— quedar para el día siguiente. Al tomar la decisión, me sentí más relajado.


    Marta hablaba de las «fiestas», pero no de aquella fiesta, ni de otra alguna en particular, sino del hecho de que a algo —una gente, un espacio, unas horas— se le otorgara, desde su propio nombre, la condición de acontecimiento alegre y feliz. Convinimos en que «fiesta» no era un concepto real y objetivo, sino solo un testimonio de las buenas intenciones. De ahí el fracaso de muchas fiestas, que no colmaban la esforzada aspiración de convertir lo vulgar en extraordinario como por arte de birlibirloque. Pero, entonces, habría que replantear los vocablos y los conceptos.


    —¿No es la expresión «una fiesta aburrida», que tantas veces se oye por ahí, una pura contradicción en los términos? —decía Marta.


    Yo estaba asombrado. Marta disfrutaba jugando con las ideas de una forma lógica, de la misma manera en que pudiera hacerlo yo, pero lo hacía de un modo a la vez ligero y apasionado, nada presuntuoso. Me reafirmé en la convicción de no acostarme con ella esa noche. No era conveniente mezclar las cosas.


    —¿Quedamos para mañana? —le dije cuando llegábamos a las proximidades de su casa.


    No podía negarse que aquello era también una propuesta rotunda, aunque era prudente comparada con la que había desechado.


    —Ah, muy bien —respondió Marta.


    Pareció alegrarse sinceramente, quién sabe si por acabar la noche de ese modo frugal y descomprometido, o por tener la seguridad de verme al día siguiente. Me dio su número de teléfono. Acto seguido, nos despedimos con un beso. Ambos fuimos a los labios sin pretensión de hacerlo —eso al menos creo yo—, y el beso duró, por compararlo con algo, unas décimas de segundo más que los de las despedidas convencionales de los matrimonios.


    Al quedarme solo, respiré. Volví a mi casa tranquilo, con la sensación de haber rayado a buena altura. Esa etapa de displicencia, de neutralidad afectiva por la que atravesaba, tenía al menos la ventaja del sosiego. Aunque el sosiego de esa noche no era incompatible con ciertas reflexiones a colación de Marta. Me preguntaba si en otro tiempo —en mi época alegre y desenfadada— Marta me hubiera entusiasmado. No podría decirlo con seguridad, pero una cosa era incuestionable: yo habría convertido inmediatamente sus diversos e inconcretos atractivos en una maciza tentación física. Eso no me costaba entonces ningún esfuerzo. Vivía en una especie de panteísmo erótico y muchos estímulos de diverso signo —de cuerpo, de carácter, de conducta— tenían la virtud de electrizarme. Era como un súbito e inmediato «clic» dentro de mi cerebro que, una vez producido, encauzaba todos los estímulos sexualmente. Claro está que después del coito todo se desvanecía. La repetición constante de esos desvanecimientos acabó por dar a mi relación con las mujeres —y en último término a mi vida entera— la impresión de una vana fantasmagoría. Nunca he tratado de engañarme, así que llegué a la humilde conclusión de que el problema no estaba en las mujeres, sino que el problema lo tenía yo mismo.


    Fue entonces cuando advertí la necesidad del «desglose» como contrapeso mental al «clic» de la carne. Si un hombre no sabe cuando se mete en la cama con una mujer si ha sido por la generosidad de su escote, por la elegancia de sus movimientos, por sus muchas lecturas o porque está cachonda, lo más probable es que encuentre la razón demasiado tarde, y entonces se sienta engañado o le resulte insuficiente. Hasta hacía poco los mencionados motivos —y otra ristra de ellos— en virtud del clic daban en el sexo, y el sexo acabó por serme aburrido e insatisfactorio si no tenía las ideas claras. Después del acto me preguntaba: ¿en función de qué se encuentra ella aquí? La falta de motivación me hacía sentir sensaciones extrañas: me veía desde arriba, como si fuera otro, en el proceso carnal, haciendo cosas incomprensibles —morder, lamer, chupar, abatir— de ínfimo sentido e inconcebible espiritualización. La mecánica abrumaba, la evidencia del hecho aporreaba con su indigente materialidad.


    Una noche acabé acostándome con una joven llamada Rita, que físicamente me atraía mucho y que había perseguido desde hacía tiempo. Hicimos el amor desaforadamente, pero, al concluir la seminal descarga, reflexioné con crudeza. Me encontraba bocabajo, despatarrado, en dirección inversa a la natural de la cama, aferrado a un cuerpo que no era el mío, las rodillas apretadas sobre la colcha y los pies en alto contra la pared. De repente, por la espalda me entró un poco de frío. ¿Es por eso por lo que lucha un hombre? ¿Es ese el fin de sus quimeras? Estaba en la sima de mi depresión. Había llegado a un punto en que todo era veneno: la belleza, las pasiones, el deseo. No tenía más remedio que cambiar.


    Decidí entonces dar a mi vida un giro ascético. Solamente «haría el amor» —valga el eufemismo— cuando tuviera para hacerlo razones concretas, y cuando al menos yo supiera en condición de qué lo hacía. De este modo —imaginaba—, ya no habría malentendidos y sería una forma, por otra parte, de devolver al acto su dignidad perdida. De momento, y ocasionalmente, me conformé con ir de putas. No pude vencer con ellas una aprensión de tipo higiénico que limitaba —y mucho— el desarrollo gozoso de algunos de mis más queridos hábitos sexuales. Sin embargo, el trato con ellas contribuyó a mi aseo moral. Dos cosas estaban claras: mi situación y la suya. El hecho de pagarles antes del encuentro me daba el «clic», y esa misma operación me procuraba el «desglose». Unir el «clic» con el «desglose» era el mejor aprendizaje, teniendo en cuenta mi trayectoria y el camino purificador que me había propuesto. Esta simple recurrencia mercenaria, a la cual yo concurría en soledad estricta, sin hastío y sin pasión, tuvo el efecto de cambiar mi vida. Me aislé de lo que en el mundo se entiende por «mujeres» y del vértigo usual en torno a ellas. Pude convencerme de que en dicho vértigo no estaba, como había creído, la cima máxima del placer, sino tal vez el colapso y el abandono. Me propuse encontrar una fuente de goce en el círculo del orden y empecé a tomarme en serio la puesta en marcha de unas investigaciones, largo tiempo acariciadas, sobre el noble juego del ajedrez (un poco más abajo me referiré a ello).


    Algo, sin embargo, me faltaba: me faltaba el sentimiento de la mujer. Traté heroicamente de luchar contra eso, de acabar con lo que —me decía— no dejaba de ser una elaboración ficticia: fingimos —meditaba— que la necesitamos a ella y acabamos, por supuesto, necesitándola al final. Y llega un momento en el que nos es difícil ver que un vacío de mujer apena más por el vacío que por la propia mujer. De este modo trataba de expulsar de mí esa ausencia, que sospechaba, a pesar de todo, que estaba aún viva dentro de mí. Sin embargo, recordaba con horror mi aventura con Rita, aquella farsa, aquel engaño, aquel síntoma inequívoco de mi trastorno. Eso me daba fuerzas y me endurecía. Pero ¿cómo negar que vivía con un punto de insatisfacción? Aunque esa insatisfacción quedaba compensada por ese orgullo del asceta, esa lujuria al pisar el freno, tan difíciles de explicar para los que no los conocen. Yo me encontraba, en efecto, vacío, pero también percibía el vacío como una roca interior, como una masa sin fisuras que me daba consistencia. Sin duda, era grande la pérdida, pero —¿quién sabe?— tal vez sería mayor la ganancia.

  


  
    Capítulo 4

    El reto de Marta


    Tal era, en resumen, mi estado emocional la noche en que fui a la fiesta y encontré a Marta. Ella constituyó una prueba delicada, pero entendí que no mal resuelta. A pesar de su atractivo, no se había producido el «clic» ni menos un «desglose» lo bastante contundentes como para abandonar con garantías mi trayectoria ascética; me abstuve, por tanto, de hacer memeces. Pensé, sin embargo, que tenía motivos para volver a verla. Mi interés naciente por ella era aún confuso, pero en él había, por así decirlo, una marca irrestañable de limpieza: nada en Marta apelaba a mi antiguo desorden ni excitaba en mi memoria recuerdos de mugre moral. Todo lo contrario. Tal vez fuera un lenitivo conveniente para mí, o una etapa necesaria en el trayecto imprevisible de mi «crisis». ¿O sería el final de ella? ¿Estaría ya curado? Al hacerme estas preguntas, las juzgaba de inmediato como temerarias precipitaciones. ¿No sería más bien una capciosa recaída? Consideré que era muy pronto, ya fuera para alarmarme, ya para lanzar, con idéntica impaciencia, las campanas al vuelo.


    Al día siguiente la llamé y nos citamos para las siete en un bar céntrico. Tenía una enorme curiosidad por ver a Marta con ojos nuevos. Era —y soy— de la opinión de que nadie que contemple a una mujer una sola vez puede, en rigor, decir nada de sí mismo respecto a ella. La segunda vez es la que cuenta, la que aprecia y aquilata con garantía suficiente. Pero, en esta ocasión, entre el primer y el segundo examen de vista hubo un amago —y más que un amago— de confirmación, y ello se produjo en el mismo curso de nuestra conversación telefónica. No recuerdo bien cómo derivó la cuestión hacia el tema de marras —creo que fue al decirle que en el futuro yo pensaba alejarme del tráfago urbano, «si Dios quiere», y ella me preguntó si eso era una «fórmula» o yo creía en Dios verdaderamente—, pero el caso es que comenzamos a hablar del Todopoderoso. La conversación se inició con mi respuesta a su sorprendente pregunta:


    —¡Vaya asunto me planteas! Creo en el misterio. Y creo en la aspiración más que en la creencia. No sé. Digamos que aspiro a tener un alma que me conecta a la trascendencia de un modo extraño, pero sospecho que esa alma es finita y que morirá conmigo.


    Marta dejó que acabara esta declaración, que fue premiosa y titubeante, y después de un silencio expuso una hipótesis con encendido entusiasmo:


    —Pues yo he pensado a veces que sería bonito que la fe o la ausencia de fe crearan realmente la eternidad o la nada: que si uno cree con toda el alma que su alma es inmortal, su alma lo fuera; que si uno cree en el paraíso, hubiera infierno o paraíso para él. Solo para el ateo existiría el polvo. Y habría otras vidas, por supuesto, pero solo para los creyentes en la reencarnación. ¿No sería justo?, ¿no sería hermoso?


    —Desde luego —dije, admirado—. Y evitaría sorpresas desagradables. Siempre he imaginado el asombro de los descreídos si un instante después de morir se encontrasen un infierno de verdad y sintieran de repente el dolor infinito de no poder ver el rostro de Dios.


    Oí que Marta emitía un sonido de aprobación divertido en el otro lado. Y proseguí:


    —Y a los agnósticos, de acuerdo con tu hipótesis, nos esperaría el limbo.


    Marta me interrumpió en ese mismo instante:


    —¿Agnóstico? ¿Así te declaras?


    Ella especulaba, le gustaba especular, pero me resultaba admirable que no perdiera el hilo de lo que me atañía como persona. Yo estaba inspirado y quise echar el resto, trayendo a colación una suerte de parábola que había leído en alguna parte:


    —Bueno, entre la aceptación del misterio y la creencia en Dios hay un largo trecho. Mi imaginación llega hasta un límite y es incapaz de dar ese salto. Una hormiga paseando por la mano del Moisés de Miguel Ángel no puede percibir la grandeza que pisa. Yo, como hombre, sí puedo hacerlo, puedo alcanzar la perspectiva suficiente para ver el lugar excelso sobre el que camino como hormiga, pero me quedo en la contemplación embobada del Moisés, sin poder atisbar el genio supremo de Miguel Ángel. El creyente, al parecer, sí puede hacerlo.


    Marta sacaba rápidas conclusiones de lo que le decía:


    —Lo que ocurre es que eres un buscador, y no un creyente. Hay una diferencia de raíz entre ambos modelos.


    —Sí, eso es —respondí yo, asertivamente—. El buscador puede acercarse a la idea de Dios, captarla incluso, en el proceso de búsqueda mientras camina hacia él. Pero cuando se para y reflexiona, ve que todo es un espejismo. El creyente, sin embargo, ve a Dios sobre todo cuando está parado.


    —Sí, pero tú has avanzado y él no.


    —Pero eso no tiene que ver con Dios ni con su existencia.


    —¡Menudo tema, la existencia de Dios! —exclamó Marta, de pronto, muy animada—. ¿Sabes lo que creo? No es que Dios no exista; es que existe poco, casi nada. O, mejor dicho, que casi existe, y ese «casi» es el que nos mata. Como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Con ello el ser humano siempre está a punto de perder o de conseguir lo que de otra forma perdería o conseguiría definitivamente. En la cuerda floja siempre: una desgracia.


    Juro que el diálogo se desarrolló en estos o parecidos términos. Fue increíble. Tan alambicada elucubración metafísica a través de las ondas electromagnéticas de la telefonía móvil. Me admiraba que Marta tuviera esa capacidad lúdica y especulativa sobre el tema religioso. Que le interesara, de entrada, y no lo despreciara como una atea al uso, y que no se aproximara a él femeninamente, como una mística o como una devota. Y otra cosa me admiraba también: que ella seguía tirando de manual, tomando la iniciativa, sabiendo mucho más de mí que yo de ella. Había sondeado el pozo de mi credo —o de mi descreencia— y había guardado para sí el suyo. ¿Era ella creyente o descreída? Yo no lo sabía.


    Marta llegó confiada a la cita, como quien sabe lo que quiere, con una sonrisa en los labios. Tuve enseguida la certidumbre de que quería iniciar el juego sobre la base de la confianza, no de la seducción física; darme la impresión de que habíamos intimado desde hacía tiempo, convertir en natural nuestra cita presente y en casi inevitable nuestro encuentro de la víspera. Y logró su propósito, pues sentí que la miraba como a una amiga recién descubierta. Pero también como a esas viejas conocidas en las que uno no repara y, de pronto, le sorprende su atractivo al volver a verlas unos años después. Marta atesoraba esas bellas facciones que me habían gustado al verla en la fiesta, pero no era eso lo que me llevaba a sonreírle. Si lo fuera, no estaría yo tan cómodo, porque esa era nuevamente la sensación que me producía: una franca, indiscutible, gratificante comodidad. De repente, mientras me hablaba, reconocí esa sensación: era la forma en que se mostraba la afinidad espiritual. Ahora conocía —o empezaba a conocer— el cariz de relación que podía unirme a Marta: el suceso incontestable de que ella y yo éramos afines. Nuestro primer encuentro a solas resultó, en efecto, como un paseo en barca: cada uno llevaba un remo y bogábamos en perfecta sintonía, deslizándonos por paisajes a la vez sugerentes y reconocibles.


    Nuestro diálogo estaba repleto de sobreentendidos, cimientos sólidos sobre los cuales no hacía falta siquiera hablar. Íbamos siempre directos al grano, aunque el grano estuviera en un detalle, en un matiz, pero ambos al unísono lo percibíamos. Marta también se daba cuenta. De hecho, ella misma había suscitado, desde el principio y a sabiendas, ese clima cómplice de armonía, de familiaridad. Pero de familiaridad discreta que no escudriña las intimidades, fingiendo que las sabe, aunque no las sepa. Era como jugar una partida de póker con naipes marcados. Este ardid nos permitía jalonar con rápidos asombros el camino que llevaba a nuestro mutuo reconocimiento, el cual estaba tan previsto que llegaba a ser de suyo la única regla del juego.


    Estábamos en el bar, junto a una cristalera que daba a la calle, a ambos lados de una mesa, uno enfrente del otro, no en actitud de pareja, sino de conversadores. Ella seguía tomando la iniciativa, y lo hacía bien. Yo me dejaba llevar: ¿a quién no le gusta dejarse llevar cuando lo llevan bien? Marta sabía que yo trabajaba con Poveda, el anfitrión de la fiesta, en la Biblioteca, pero no me preguntó por mi trabajo —que intuyó, con razón, bastante rutinario—, sino por mis aficiones. Le dije que me interesaba mucho el ajedrez, una pasión inculcada por mi abuelo, que él no había logrado transmitir a mi padre. Abrió los ojos y enarcó las cejas en señal de sorpresa.


    —¿Y qué es lo que te atrae del ajedrez? —me preguntó, después de confesarme que su conocimiento se limitaba a saber el movimiento de las piezas.


    —Lo que me atrae es que es un juego mental en el que no existe el azar. Como afirmaba Huarte de San Juan, un viejo escritor del Renacimiento, el que gana al ajedrez no puede llamarse dichoso, ni el que pierde desdichado, porque ambos tienen lo que se merecen.


    —Ojalá fuera así en la vida, ¿no? —observó Marta.


    —Desde luego, pero la vida no se somete a reglas fijas, como el ajedrez.


    —Jugarás muy bien…


    —No juego mal, pero jugar no me gusta, porque siempre me provoca una tensión excesiva. Prefiero reflexionar sobre el juego de los grandes maestros, y analizar y estudiar sus partidas.


    Marta me miraba con atención, como escudriñando mi psicología; pero parecía tan predispuesta a escucharme que le conté que estaba iniciando unas investigaciones, a partir de los fondos de la Biblioteca, que atesoraba una valiosa colección privada de obras de ajedrez, con miras a publicar un posible libro en torno al concepto ajedrecístico de sacrificio, a veces también llamado gambito.


    —¿No hay por ahí una novela de Faulkner con ese título?


    Marta no dejaba de asombrarme.


    —Sí —le dije—, Gambito de caballo. En realidad, es un conjunto de relatos detectivescos.


    —Y tú, cuando estudias las partidas, eres como el detective que estudia los pasos que han seguido los mejores para matar al rey.


    Caramba, no habría yo podido expresarlo mejor. A su requerimiento le expliqué brevemente lo que se entendía por «sacrificio» en ajedrez:


    —Consiste en ceder una pieza al contrario con la intención de obtener ventajas decisivas en la partida a corto, medio o largo plazo.


    —O sea —replicó Marta—, que en ajedrez el concepto de sacrificio nunca tiene el sentido gratuito y desinteresado al que estamos acostumbrados. Siempre es para conseguir algo.


    Era una apreciación bastante exacta, que maticé, no obstante, con ciertas observaciones que no son dignas de mención ahora. Pero al final tuve que concluir:


    —Sí, el ajedrez es un mundo pragmático y cruel.


    En el instante de decirlo sentí que, de alguna manera, esa declaración me contaminaba, pues ¿no era yo un devoto, un admirador de ese mundo cruel?


    Esto también me llevó a advertir que empezaba a inquietarme la opinión que de mí podía tener Marta, a tenor de mis informaciones y comentarios. ¿Qué impresión le estaría causando? Un trabajo rutinario y funcionarial, y una afición erudita y atrabiliaria encerrada en las cuatro paredes de una biblioteca —ni siquiera avivada por la práctica del juego en aguerrida pelea con otros jugadores— no denotaba precisamente una existencia fascinadora. ¿No le estaría yo describiendo la vida de un burgués cincuentón o sexagenario? Todo eso me avergonzó un poco. Y, no obstante, era mi vida en aquellos momentos. Como puede imaginarse, no era oportuno mencionarle entonces mi reciente pasado, las razones embrolladas que daban pie a mi existencia ascética, ni mi trato eventual con las prostitutas. Marta, sin embargo, no daba la impresión de estar defraudada, y parecía intuir generosamente que yo poseía una vida interior que apadrinaba y daba consistencia a todas las cosas que le decía. Pero decidí que ya estaba bien tanta exposición sobre mi persona.


    —¿Y tú?, ¿cómo es tu vida?


    Se lo dije cambiando de tercio con resolución, como quien da carpetazo a un tema engorroso y desea entregarse a otra actividad mucho más placentera. El cariz de su respuesta no dejó de asombrarme. Si a alguien le dicen «¿cómo es tu vida?» y empieza hablando de su pasado, puede que haya sucedido alguna de estas cuatro cosas: que no entienda la pregunta, que la haya entendido y la quiera esquivar, que pretenda ser didáctico y desee tomar las cosas desde el principio, o que tenga una vida marcada. Deseché las tres primeras y me quedé con la última, por mucho que «vida marcada» no acarreara en este caso, forzosa y mecánicamente, traumáticas consideraciones. ¿O sí?


    El caso es que Marta respondió a mi pregunta hablándome de su orfandad, estrenada hacía diez años, «justo —me dijo— cuando empecé a vivir». Sus padres habían muerto juntos en un accidente de automóvil y apenas un año después falleció también su hermano menor, en el transcurso de un rally, pero no como piloto, sino como espectador: en una curva, un coche se salió de la calzada y se lo llevó por delante.


    —A partir de entonces —dijo Marta—, todo por fuerza cambió. Tuve que enfrentarme a situaciones que nunca había imaginado: ser dueña de una casa, no responder ante nadie, cuidar de una hermana algo más pequeña y llevar el negocio de antigüedades que regentaba la familia.


    No le disgustaba, según me dijo, ese trabajo porque era un comercio limitado y tranquilo, que siempre iba bien si se sabía llevar. Eso fue en suma lo esencial de su respuesta, con algunos detalles y circunloquios que ahora mismo no vienen al caso, a excepción de uno, que me gustó: que había estudiado por pura vocación la carrera de Filosofía.


    Es obvio que Marta podía haberme contado esto último sin remontarse a su pasado, y si lo hizo fue porque le resultaba tan importante relatar tanto la vida como la perspectiva. Es decir, Marta hizo lo que yo no hice. Todo el mundo está marcado por unos padres o una orfandad, un saber o una ignorancia, un desengaño o una ilusión. Todo el mundo, en consecuencia, tiene el derecho de justificarse, pero ¿cuál era, en el caso de Marta, el motivo propuesto para la justificación? Debo decir que no lo veía. La muerte súbita de sus padres —algo tremendo— no parecía, sin embargo, el final de nada, sino el comienzo de todo. Pero eso era solo en cuanto a los hechos. ¿Quién sabe las piezas o los engranajes que se habían destrozado?


    Era absurdo especular sobre ello, dado que yo carecía de datos para saber si el relato escondía alguna clave, alguna coartada. Debería conformarme con lo que Marta había supuesto que yo podía concluir a partir de la información que me había dado, y esa información indudablemente llevaba a ver en ella un ejemplo de valentía, de supervivencia. ¿Era eso lo que deseaba transmitirme? ¿O solo era un gesto de confianza? La «marca» de Marta, por otro lado, era no estar visiblemente marcada: Marta estaba lejos de parecer atormentada por un suceso luctuoso —o, mejor dicho, dos; o, en realidad, tres—, unos sucesos que, en último término, eran los que habían originado la base supuestamente tranquila y satisfactoria de su existencia.


    Una cosa me parecía clara. A pesar de nuestras confidencias, de nuestra entrega al diálogo, seguíamos moviéndonos en terrenos profundos, pero escasamente comprometedores, no eludiendo asuntos de calado, pero sin descender a detalles sobre nosotros mismos. O quizá temíamos que la revelación de esos detalles (parejas o amantes, indelebles fisuras, aspiraciones vitales, frustraciones ocultas…) pudiera destruir nuestra afinidad incipiente. Aunque no estaba claro que hubiera algo real en aquella red de sensaciones que volaba por encima de nuestras cabezas: confianza, sintonía, bienestar. ¿No parecía todo ello sustentarse en una ficción de intimidad? Pero ¿es que acaso yo tenía el propósito —y menos aún la urgencia— de crear con Marta una intimidad verdadera? La cuestión era saber si esa red fantasmática que nos sobrevolaba estaba ya empezando a comprometernos en algo, o todavía gozábamos de plena libertad.


    La tarde llegaba a su fin sin darnos cuenta. Nos encontrábamos, como decía, sentados junto a un amplio ventanal que daba a la calle y que llegaba hasta el techo. Una amiga de Marta que pasaba por la acera dio un ligero golpe en el cristal y la saludó.


    —¡Hay que ver cómo un simple cristal es capaz de convertirnos de espectadores en espectáculo! —comentó Marta.


    No me dijo quién era la que había saludado, no hizo una apostilla acerca del albur o la molestia de estar expuestos al público; no ignoró tampoco el hecho, sino que extrajo las consecuencias de un modo filosófico. La observación vino acompañada por una mirada dirigida hacia mí, que, sin borrarlo, personalizó intensamente su carácter abstracto. Una mirada coqueta que en ese instante nos implicaba a ambos, como espectadores o como espectáculo, en un destino común.


    Es difícil contar estas cosas si uno realmente no puede verlas, pero algo entonces me dijo que Marta se encontraba dispuesta a compartir conmigo tal vez más asuntos que un simple diálogo. Éramos cómplices de muchas cosas —ciertamente indefinibles buena parte de ellas—, pero aún no nos habíamos tocado. Esbozamos algo así como un ensayo general sin el riesgo de los abucheos ni la recompensa de los aplausos. Pero nada chirrió en aquel ensayo, y puede incluso asegurarse que rozó la perfección. Así creímos entenderlo. Y el beso cálido de la despedida confirmó dos cosas: que no queríamos llegar juntos a la noche —ambos argüimos inobjetables excusas— y que estaba claro que nos veríamos más veces.


    La grata sensación que me invadía caminando hacia mi casa no impedía que fuera surgiendo una serie de preguntas: ¿cuál era el verdadero motivo que me impulsaba a volver a verla?, ¿no tendría que pagar por ello un precio demasiado alto? Dado mi estado convaleciente, ¿no era necesario controlar mis impulsos y extremar las precauciones? Nada era peor que una recaída. Marta había llegado en un momento delicado, eso era indudable, y había que sopesar los pros y los contras. La dificultad seguía estando, a mi modo de ver, en el asunto del «desglose»: no había forma de «desglosar» a Marta, y esto podía causarme trastornos. Ella era una mujer interesante, que no estaba mal físicamente, pero que a la vez se ofrecía como amiga, y era al mismo tiempo el casual y aventurado encuentro en una fiesta, de la cual yo la había apartado sin saber muy bien por qué ni para qué. ¿No era esto un embrollo para mí, que necesitaba en esa época confusa ver de la claridad hasta los propios filos? Sí lo era, y Marta, sin embargo, aparecía a mis ojos, sin discusión posible, como «la primera mujer» después de Rita. Pero también se presentaba como problema, y había que desentrañarlo.


    Marta era inteligente, pero eso no bastaba. ¿Qué significa la inteligencia en la danza bárbara de la pasión, en el delicado ballet de las emociones? Su inteligencia no debía impresionarme, a no ser que decidiera emprender con ella una relación de amistad. Pero ¿qué objeto tendría ahora labrar una amistad con la inteligencia de Marta, como si ella no existiera, como si no hubiera advertido la línea de sus hombros, su trasero más que aceptable o el matiz discreto de su gracia femenina? No tenía objeto, en definitiva, ni tampoco yo ganas de amistades nuevas con tales servidumbres. Abrigaba además la intención, ya que así lo había asumido internamente, de seguir considerando a Marta como una prueba, que tendría que arrostrar o que eludir, según mi fuerza y mis posibilidades, pero ya no era posible transformarla en otra cosa. Había, por tanto, solo dos opciones: convertirme en su novio o su amante, u olvidarla para siempre.


    Pero, conociéndome como me conocía, yo sabía que, tarde o temprano, si optaba por recluirme y abandonar la prueba, la cuestión de qué habría sucedido si la hubiera afrontado acabaría martilleando sobre mi cabeza, por lo menos hasta el momento en que apareciera otro reto de similares características, lo cual tenía que suceder, ya que yo consideraba mi retiro de las mujeres como algo transitorio. En estas circunstancias, la indagación más pertinente estaba encaminada a resolver la pregunta de si Marta sería más idónea que otras mujeres que pudieran llegar en el futuro para sacarme de mi postración. No era fácil contestar a esa pregunta, pero en Marta, ya lo dije, se adivinaba «limpieza», tanto de cuerpo como de espíritu, y eso, en fin, verosímilmente, no iba a hacerme daño. Por otro lado, la sensación de afinidad que experimentaba con ella, si no era tal vez la situación idónea para levantar castillos de pasión, tenía la virtud de evitar fricciones y malentendidos inútiles que generaran hastío en mi frágil ánimo. La actitud de Marta para conmigo, hasta donde yo veía, adquiría la forma elegante de una energía complaciente y sutil, ajena a los desmanes tanto de la esquivez como del allanamiento. Y el trayecto confesado de su vida, por más que uno pudiera imaginar tramos difíciles y oscuros, no podía aparecer más transparente. Todo ese cúmulo de consideraciones acabó por convencerme. ¿No sería Marta en aquel momento la mujer ideal para mí? ¿No sería una ocasión —y una ocasión hermosa— para salir del atolladero? Procuré no acalorarme al llegar a este punto, pero di por concluida la reflexión. Alea iacta est: la decisión estaba tomada.


    Pero esa decisión comportaba una estrategia que, en mi propio sentir, desaconsejaba cualquier tipo de apremio. Debería dejarme llevar al objetivo muy lentamente, con la serenidad del que sabe adónde va y con la naturalidad del fruto que madura. A decir verdad, tampoco parecía Marta ser amiga de urgencias, ni yo le había dado señales para que las esperara de mí. En cuanto a sus propias expectativas, ignoraba por supuesto que se hallaba inmersa, como agente necesario, en un proyecto de rehabilitación personal, pero tampoco tenía indicios —ni los tendría en el futuro— para intuir que yo significaba el riesgo de una loca navegación a vela en un mar picado. La descripción templada sobre mi vida de entonces que yo mismo le había dibujado en el transcurso de la tarde, ¿no era un dato elocuente en dicho sentido? Yo era un sujeto, en ese instante, con pretensiones modestas. Esa imagen, desde luego, no podía llevarle a engaño, y más todavía teniendo en cuenta la presunta sensatez de Marta. Todas estas consideraciones me tranquilizaron. Jamás he querido equivocar a nadie y, si alguna vez lo hice, siempre ha sido con el precio del desencanto propio por engañarme a mí mismo. No. Si las cosas se torcieron no fue por falta de transparencia, sino por el concurso de aquello a lo que damos el nombre de «imponderables».


    Pero volvamos al curso de los hechos. Salí con Marta bastantes veces, al cine, a tomar cervezas, incluso en alguna ocasión a comer. Siempre era yo el que la llamaba —era una tácita convención entre nosotros, que no me desagradaba en absoluto— y ella accedía con ilusión sistemática, como si fuera un regalo, cada vez que nos veíamos. Eran tardes muy parecidas, por lo menos en apariencia, pero con una infinita variedad de matices, quizá por el hecho de no haber llegado, todavía, a nada explícito y concluyente. Yo trataba de preservar mis noches, apelando a la actividad investigadora con relación al libro sobre ajedrez, que requería una dosis de espartanismo mental, imposible sin una cierta morigeración de costumbres. Marta era una persona cultivada y con un enorme respeto por las tareas intelectuales, lo que le llevaba a entender, incluso a alentar, esa situación.


    Le di a entender, por supuesto, que yo tenía respecto a ella una excelente disposición física y que mis reclusiones nocturnas eran temporales —resolver un aspecto de la investigación en el que estaba atascado—, una mera cuestión de trámite, también aliada, en cierto modo, con la prudencia, como quien lleva su automóvil a pasar la revisión para poder luego emprender un viaje con garantías. Es verdad que no le ofrecía ninguna garantía —ella tampoco me la ofrecía a mí—, pero no rehuíamos tantear nuestros cuerpos en contactos fortuitos y no nos importaba exhibir nuestro afecto con desinhibidas ternezas (aunque a veces casi más propias de antiguos que de nuevos amantes). Recuerdo un día que la llevaba en coche a su casa, para luego yo reintegrarme a la mía y encerrarme a trabajar. Estábamos hablando apasionadamente de algún tema. En la radio, ocasionalmente encendida, el locutor daba la hora en la forma habitual: «Son las nueve de la noche; las ocho en Canarias». Marta me miró con una divertida mueca de contrariedad: «Jo, me gustaría estar en Tenerife, así estaríamos juntos una hora más».


    Yo consignaba, por otro lado, mis respuestas físicas hacia ella con meticulosidad de entomólogo y empecé a mirarla con ojos propensos a la tentación carnal. Una tarde, al despedirnos, ella se disponía a volver a su casa en transporte público. Yo la acompañé hasta la parada y, al aproximarnos, vimos que el autobús estaba a punto de salir. Marta me dio un beso rápido en la mejilla y echó a correr para que no se le escapara. Contemplé su carrera con delectación sorprendida: su cuerpo se deslizaba con facilidad, con armónica ligereza, no se descomponía, no se desarticulaba como sucedía con otros cuerpos en similar tesitura. Eso me encantó.


    Pero yo no deseaba llegar bruscamente al sexo con Marta, sino de modo silencioso, colateral, como si fuera sencillamente una efusión más con ella. No quería forzar un «desglose» que en verdad no existía y que, además, a esas alturas, ya renunciaba a que existiera. Por otra parte, no era necesario. Yo sabía en esta ocasión en calidad de qué quería a Marta: haciendo un juego de palabras, se trataba del reto después de Rita. Eso bastaba para definir mi situación frente a ella. Solo temía que nuestra afinidad espiritual fuera un obstáculo para la comunicación erótica, o una circunstancia que le confiriera un toque raro y perverso, convirtiendo el sexo en una experiencia confusa. Pero eso no impedía que yo estuviera deseoso, quizá no tanto de su cuerpo como de averiguar mi propia reacción frente a él.


    Pensaba que el sexo contribuiría también a darle un sentido —y tal vez un sentido higiénico— a nuestra mutua confianza, que iba en aumento. Al hilo de las charlas, en los días sucesivos, Marta me había comunicado rasgos inéditos de su vida, con algunos de los cuales —y debido precisamente a la ambigüedad de nuestra relación— yo no sabía muy bien qué hacer. Me relató, por ejemplo, aunque sin muchos detalles, algunos episodios de su educación sentimental, poniendo el énfasis, más que en anécdotas o minucias, en las perplejidades que esas situaciones le habían suscitado. Supe, entre otras cosas, que el abrazador de la fiesta había sido novio suyo por espacio de tres años. Marta me hablaba de él como de un niño adoptado, al cual quiso y cuidó a pesar de sus travesuras.


    —Mirar el botiquín de una persona —me explicaba Marta— te puede decir mucho acerca de ella. Una de las primeras veces que estuve en su casa me dolía la cabeza y fui a coger algún remedio. Vi el armario abarrotado de medicamentos para el estómago. Eso me confirmó el desastre y desorganización de su vida: malas comidas, gran desorden, demasiado alcohol. Yo ya estaba en guardia para lo que vino después, pero eso solo sirvió —aunque ya es bastante— para hacer de madre en lugar de tonta. De todos modos, lo aprecio mucho.


    Estas observaciones indicaban de nuevo la perspicacia de Marta, poseedora de una inteligencia rigurosa de la cual no estaba ausente la fantasía femenina. Pero a mí, en ese instante, me interesaba más lo que tenía que ver con sus sentimientos, porque lo que presumiblemente iba a suceder entre ambos no se iba a jugar solo en el terreno de la mente, sino sobre todo en el del corazón. De eso yo sabía poco con relación a Marta, apenas nada. Una vez me habló —creo que fue a propósito de una película que habíamos ido a ver juntos— de que el estado de exaltación amorosa era muy «engañoso».


    —Cuando se está en ese estado —recuerdo que me dijo—, vivir la vida sin tal estímulo nos parece insoportable en su pobreza, casi imposible de vivir. Pero todos sabemos que eso no es cierto. Luego se comprueba que, sin eso, es posible vivir moderadamente satisfecho.


    ¿Había estado Marta enamorada? ¿Lo decía eso por experiencia propia? Parece ridículo, teniendo en cuenta el nivel de confianza y complicidad que íbamos adquiriendo, pero yo tenía un enorme pudor en preguntarle esas cosas, quizá también por el miedo a abrir la caja de los truenos, o por no levantar la liebre en una cacería en la que aún no sabía cómo y cuándo abatir la pieza.


    Tampoco sabía, en realidad, la intención última de Marta, su reacción conmigo en un posible contexto desnudamente erótico y sentimental, ni la configuración que adoptarían nuestros nuevos roles, que ahora estaban más o menos equilibrados. ¿Me tomaría Marta como pastor y guía —lo dudaba— o pensaría en «adoptarme» como a su antiguo novio? ¿Qué concluiría, por ejemplo, si echara un vistazo a mi botiquín, rebosante como estaba de valiums, lexatines, rohipnoles y tranxiliums todo un ejército de fármacos para serenar a un loco? Claro que yo poseía indicios para extraer también mis conclusiones; según ella me había contado, si algún día tenía jaqueca, o le dolía una muela, no dudaba en tomarse un opiáceo o inyectarse Nolotil con sus propias manos. Eso me impresionó bastante. «No puedo —me dijo— soportar el dolor. Prefiero estar zombi hasta que se me pase». Me admiraba el radicalismo de tales métodos, algo que alejaba a Marta de la medrosidad vulgar, pero que, sin duda, también apuntaba a un defecto —y más extraño en una mujer, acostumbrada a menstruar y diseñada para parir—: la escasa capacidad para soportar el sufrimiento físico. Marta era un ser, según parecía, menos tenaz de cuerpo que de espíritu. La muerte de sus padres y de su hermano tal vez la habían familiarizado con el padecimiento espiritual; sin embargo, era extremadamente frágil en el ámbito de la carne.


    Todo esto confirmaba mis sospechas: el terreno propicio a Marta era el espíritu, lo cual tenía que ver, por cierto, con los enigmas de su atractivo. Si yo me sentía consignado a poseerla, no sería tanto por impulsos de carácter animal, sino por dar una forma concreta, conclusiva, a ese magma indefinible en que consistían sus encantos. El «clic» desde luego existía,, aunque no con un apremio que impidiera de momento dilatar su ejecución. Sin embargo, era ya preciso clarificar cuanto antes el panorama.


    Lo vi muy claro un día en que habíamos disfrutado de una conversación pausada y cómplice. Estábamos de pie en mitad de la acera en el momento de despedirnos. De repente, vi en su rostro una expresión sensible y desamparada, y me dispuse a besarla en los labios escuetamente, como a veces hacíamos en las despedidas, pero tratando de que ella advirtiera una carga de sentimiento mayor. Marta se inclinó hacia atrás, aunque solo fue un instante, para interponer una distancia de respeto entre ella y yo, o para mostrar que ese hábito podía desaparecer si solo un jirón de su voluntad no accediera a ello. Luego poco a poco se fue acercando hasta darme un largo beso en la mejilla. Al terminar, escuché junto al oído un soplo cálido diciéndome:


    —He estado tan sola este invierno que mis buenos amigos no me sirven de nada.


    Me miró a los ojos con media sonrisa. Luego dio media vuelta y se fue. Decidí entonces que la próxima cita le propondría cenar en mi casa y zanjar así de una vez por todas aquel enredado asunto, que quizá estaba ya empezando a ser ofensivo para ella.


    Pero la vida tiene ironías —magistrales a veces, y otras absurdas— ante las cuales parece que ni siquiera hay opción de decir nada que signifique algo (algo sensato, iluminador, inteligente). Tal ocurrió en aquella ocasión. Quedé con Marta por teléfono para el día fijado en el bar usual de nuestras citas y le dije solamente que quizás habría «alguna sorpresa». No le propuse la invitación de una manera clara y directa por si a última hora me arrepentía. Mas no fue eso lo que ocurrió. Y, sin embargo, pasaron meses hasta que vi otra vez a Marta.

  


  
    Capítulo 5

    Aparece Lucía


    El día fijado era sábado —casi nunca quedábamos en sábado—. Al levantarme, me di cuenta de que me había dejado el teléfono en el trabajo, pero deseché ir a recogerlo. No era un esclavo del móvil (ni lo soy ahora, que tiene más mérito) y pensé que más libertad tendría para ese día tan especial. Fui a comprar por la mañana viandas suculentas, tres vinos distintos, una caja de velitas y unas flores. Quería arropar mi decisión con un halo de ceremonia, algo que vistiera esa velada de una liturgia bien visible, y la hiciera trascendente y necesaria —sobre todo a mis propios ojos—. Volví a casa tras las compras: una ensalada, una tabla de ibéricos, un pastel de cabracho y un ceviche de corvina era el menú que había elegido. Lo que se dice una cena fría, pero con una pequeña elaboración personal. No era un experto cocinero, pero tenía mis armas para salir del paso.


    Después de comer, preparé la cena con esmero y me dispuse a montar el escenario: las velitas rojas, la cubertería fina, la vajilla elegante, el mantel de las grandes ocasiones y un búcaro con flores (una rosa, un clavel blanco y una orquídea) y además las tenues luces indirectas y canciones de Billie Holiday en mi aparato de música. Me puse a dar vueltas en torno a la mesa para calibrar el resultado. Parecía mentira que quedara tan bien. Era, incluso, casi obsceno: aquel escenario era lo más parecido a una proposición deshonesta. Pero ¿no era eso lo que yo quería? ¿No era eso, presumiblemente, lo que también deseaba Marta? La cosa tenía que ser rotunda. Esa atmósfera, por lo demás, me ahorraría palabras, unas palabras que, llegado el caso, no estaba seguro de que me salieran precisas y convincentes. Bien estaba, por lo tanto. Pero no para mirarlo en soledad y por mucho tiempo. Así que me fui directo a la ducha y, al acabar de arreglarme, salí de casa pitando, sin echar una ojeada al «mágico» ambiente por mí fabricado.


    Estaba nervioso, igual que si fuera una primera cita, y, como llegaba temprano, me entretuve callejeando y fumando un cigarrillo después de otro hasta llegar al local de nuestro encuentro. Habíamos quedado a las seis y media. No había nadie en las mesas cuando entré; solo algunas personas acodadas en la barra. Me senté en el lugar en el que solíamos, junto a la ventana. No me gusta esperar cuando estoy sentado, así que me saqué del bolsillo de la chaqueta un libro fino que había cogido en previsión —un tratadillo de Joseph de Maistre, titulado Sobre los sacrificios, que me servía para ambientarme intelectualmente en mi investigación ajedrecística—. Pero, desde luego, no prestaba atención a lo que fingía leer en sus hojas abiertas. Cada dos por tres miraba hacia la puerta, porque quería ver llegar a Marta, darle una buena ojeada antes de que estuviera demasiado cerca. La distancia es el efecto, la cercanía son los motivos que uno encuentra, o tal vez busca, para explicarlo. El paso de una cosa a la otra resulta siempre confuso y rápido. Pero la primera vista es un instante privilegiado: el efecto antes de que muera asesinado por la causa, cuando cautiva solo por sus méritos, antes de encontrar su justificación.


    Una joven entró, con una chaqueta de cuero y un jersey de cuello alto. Llevaba una falda ceñida, justo por encima de la rodilla, y unas medias negras enfundando las torneadas pantorrillas, que desaparecían dentro de unas botas camperas. Se apostó en la barra y pidió un café. «La mujer es la falda —pensé—, mucho más que los pantalones. Tal vez se debe a la manera de andar, o a la rotundidad de las caderas». No sé por qué lo pensé. Seguramente porque la chica, la chica de la falda, estaba muy bien. Yo la miraba por encima del libro, que me servía de parapeto. Pero ella…, ¡cielos!, me miraba también. ¡Nos estábamos mirando los dos atentamente! ¿Y qué diablos hacía yo al mirar de ese modo a aquella monada —maldita sea—, cuando de un momento a otro iba a entrar Marta por la puerta? Pero ¿qué carajo hacía esa preciosidad mirándome también con ese interés? ¡Eh, eh, eh!, ¿qué es lo que estaba pasando? ¡Se acercaba! ¡La chica se acercaba lentamente hacia mi mesa!


    —¿Eres Pedro? ¿Esperas a Marta? —me dijo al llegar, prolongando aún más mi desconcierto.


    —Sí, sí —le dije—. Sí… —como buscando, tontamente, una coartada.


    —Yo soy su hermana, Lucía. Ha tenido que quedar con unos clientes que han venido de Inglaterra sin avisar, y luego tendrá que irse a cenar con ellos. Te ha llamado varias veces, pero no contestabas y me ha mandado a mí de mensajera.


    Mi corazón latía con fuerza de un modo absurdo.


    —¿Cómo has sabido que era yo? Hay más gente en la barra.


    Sonreía. Qué sonrisa: dos sutiles hoyuelos festoneaban sus mejillas.


    —Marta me dijo que tenías pinta de joven profesor de Oxford.


    Me reí.


    —Es halagador.


    ¿Por qué tuve que decir esa bobada?


    —Bueno, al menos te he reconocido —dijo ella.


    Yo me sentía contra las cuerdas, sin saber muy bien por qué.


    —Tráete aquí el café, si quieres —le sugerí amablemente.


    Ella asintió. Mientras se iba (siento decirlo), la desnudé con la mirada. No solía hacerlo en esa época. Pero lo cierto es que lo hice. Lo calibré todo: peso, altura, medidas, movimiento. El pelo largo recogido en una trenza. Era perfecta desde mi punto de vista.


    ¿Qué me estaba sucediendo? Cuando volvió para sentarse, en el estrecho espacio que había entre el asiento de enfrente y la mesa, se vio obligada a realizar una torsión con sus caderas, un incitante semicírculo en el aire. ¿Por qué se me ocurría fijarme en estas cosas? Yo pasaba de los treinta, era un hombre hecho y derecho, no un adolescente impresionable, un jovencito sin recursos. Debía hacerme dueño de aquella situación.


    —¿No te pones azúcar?


    Se lo pregunté cuando iba a iniciar su primer sorbo de café. El primero y el único. Ella negó, mientras lo bebía de un golpe, como si fuera una purga o una copa de aguardiente. Luego retiró la taza a una esquina de la mesa. ¡Vaya! Algunos hábitos expeditivos parecían ser marca de familia.


    —¿Crees que nos parecemos físicamente mi hermana y yo?


    Lo inquirió de repente, como quien propone una adivinanza a un grupo de personas. Fui yo quien puse —y después rechacé— la posible malicia de esa pregunta.


    —Sí, quizá, no sé —contesté tratando de concretar velozmente los parecidos y las diferencias.


    Ambas tenían la misma tez, algo más oscura la de Marta, el mismo tipo de facciones «limpias», más perfectas canónicamente las de Lucía, y una ligereza similar de movimientos, pero no sabría… Lucía interrumpió mis pensamientos:


    —Dicen que no nos parecemos mucho, que yo he salido a mi madre y Marta a mi padre. Pero yo creo que las dos tenemos un aire.


    —Sí, yo creo que también —le dije aprovechando la inconcreción que me daba su apostilla.


    Lucía se arrellanó en su asiento, no como quien va a irse de un momento a otro, sino como quien parece no tener prisa.


    —¿Has esperado mucho tiempo? —me preguntó.


    —No mucho —respondí.


    —Marta me ha dicho que la llames mañana.


    Y acto seguido empezó a explicarme la condición caprichosa de los clientes ingleses —un matrimonio con mucho dinero— que tenían la intención de adquirir un bargueño que habían visto en el catálogo de la tienda. El bargueño era caro y la venta magnífica.


    —Marta es muy seria en el negocio —resumió.


    ¿Qué es lo que Lucía suponía que era yo para Marta? ¿Un amigo, simplemente? ¿Algo más que un simple amigo? ¿Qué imagen me veía yo obligado a exhibir frente a ella? ¿Debería tratarla como «Lucía», o más bien como «hermana de Marta»?


    —Sí —dije—, estoy seguro de que es muy competente. Es una putada lo de los clientes, pero son los gajes del oficio. —Y luego añadí con tranquilidad aparente, las palabras me salieron solas—: Yo pensaba ir con ella al cine. —Era mentira, pero lo dije—: ¿Quieres venir?


    Lo pregunté sin vehemencia, para no comprometerme, ni tampoco comprometerla. Cruzó los brazos unos segundos en una parodia de reflexión.


    —Bueno —dijo al fin graciosamente—, hoy no tengo nada que hacer.


    Respiré. Teníamos tiempo. Ahora podía tranquilizarme, calibrar la situación: si cogía al toro por los cuernos o le hacía unos cuantos adornos de trámite.


    Yo sabía, sin embargo, lo que sentía, lo que de verdad quería en ese momento. Solo me faltaba encontrar las excusas para hacerlo, y el dilema estribaba en buscarlas o no… Lucía, mientras tanto, preguntaba qué película. Yo la tuve que improvisar. Recordé que en un cine próximo reponían Encadenados, que ya había visto tres o cuatro veces, pero que me gustaba mucho.


    —Encadenados —le dije—. Es de Hitchcock y sale Ingrid Bergman.


    Ella me dijo que bien, que no conocía la película —estoy seguro de que su hermana sí—, pero que le encantaba la Bergman. Pensé en ese instante que la nitidez del rostro de Lucía y la nitidez del rostro de la Bergman era la misma. De hecho, me di cuenta de que hasta ese momento había visto a Lucía de una forma casi cinematográfica. Cuando me hablaba, atendía a sus labios, a sus manos, a sus gestos, al timbre de su voz, como si fuera un cuerpo en una pantalla y no tuviera que contestarle nunca. No tenía tampoco yo mucho que decir; solo congratularme por la efímera dicha. Efímera, sí, pues ¿no era ella acaso una simple «mensajera»?


    Nos levantamos para irnos, y yo sentí una especie de escalofrío cuando Lucía se incorporó a mi lado. Había en su hermosa esbeltez —era más alta de lo que parecía, más alta que Marta, desde luego—, no sé cómo decirlo, como una grácil solidez turbadora. Salió del local delante de mí, quizá sabiéndose examinada, y nos emparejamos al salir a la calle. El cine estaba a dos manzanas. Ella se encendió un rápido pitillo. Yo me encendí otro. Ambos éramos, pues, fumadores. No me disgustó. Lucía caminaba a mi lado libre y desenvuelta, como si nunca hubiera llevado nada entre las manos —salvo un cigarrillo—, pero no con un paso alocado, sino con un ritmo y una cadencia fascinadores.


    La película acababa de empezar. Antes de entrar en la sala, me vi impelido a sonreírle a Lucía sin propósito aparente. Era un signo críptico pero amistoso; un cabo suelto al que agarrarse más tarde, antes de ser engullidos por el denso paréntesis de la oscuridad. Caí en la cuenta de estar actuando mucho más visceral que reflexivamente. Todos mis actos desde que vi a Lucía eran amorales, si no desaprensivos, o por lo menos faltos de medida y de control. Sin embargo, yo los realizaba con el candor irresponsable de un niño —lo que, desde luego, no me hacía sentirme particularmente bien—. Cuando me acomodé en la butaca, me embutí hasta el fondo de ella con el fin de aprovechar la hora y media de sosiego que tenía por delante. Lucía se revolvió un poco hasta encontrar su postura, y yo esperé a que la encontrara para iniciar la dura tarea de poner una pizca de orden en el magma caótico de mis pensamientos.


    En primer lugar, era necesario constatar un hecho: aquel cuerpo, ya tranquilo, que se hallaba a mi derecha me había turbado como hacía mucho tiempo no me había sucedido con ningún otro (pensé «cuerpo» y pensé bien, porque era el envoltorio carnal de Lucía lo que me turbaba, pues yo no sabía nada de su «persona»). Eso era un hecho incontestable; yo en ese instante era un hombre turbado, sometido a las circunstancias y zarandeado por los acontecimientos. Y, además, era el día en que afrontaba la «prueba» de salir de mi refugio ascético a la intemperie emocional con calculada prudencia y la ayuda de Marta. Y, para terminar de arreglarlo, el motivo de esa turbación resultaba ser Lucía, su hermana. Eso era el colmo del despropósito, una trastada de la Fortuna, una fatalidad.


    Pensar que podría desprenderme de esa fatalidad por el simple hecho de ignorarla —ignorar el impacto causado por Lucía— era no saber, o, cuando menos, no estar metido dentro de mi pellejo. La mala noticia, por otra parte, estaba ya dada —la constatación de mi humana flaqueza—, y nada podría en lo sucesivo quebrantar la evidencia de mi fragilidad. Es decir, era ya imposible plantearme honradamente salir de la crisis de la mano de Marta, como si, mágicamente, mi turbación con su hermana no se hubiera producido. Así las cosas, la cena dispuesta en mi casa, el mantel fino, la luz tenue y las velitas me parecían a esas alturas un espectáculo irrisorio, una broma de mal gusto. ¿Cuánto tiempo tardaría en ser capaz de preparar otra función de ese calibre? El plazo me parecía ciertamente incalculable.


    Me llegaba el olor de Lucía, la causante de mi desgracia: un aroma cálido y penetrante que venía de su nuca, o quizá de sus cabellos. Nunca reparé en el olor de Marta —¿no tenía olor Marta?—. Aprovechando un cambio de postura, lancé una mirada hacia mi derecha. Vi a Lucía absorta e interesada, pero no hasta el punto de que no me sonriera en una ojeada rápida. El reflejo de la pantalla le iluminaba el rostro y tuve muy claro que en ese momento iba a ser la protagonista de mi película. Pero aún no sabía si iba a ser un corto o un largometraje. Ni si sería un drama, una tragedia o una comedia romántica.


    Me dispuse a darle un contenido reflexivo a esa clara intuición sobre el protagonismo de Lucía, y a imaginar que, si esa mujer que estaba a mi lado era el problema, también podía ser la solución. Si los afectos, como siempre se ha dicho, solo se vencen con afectos más fuertes, ¿no ocurre lo mismo con las decisiones? ¿No podía sustituir la «decisión sobre Lucía» a la «decisión sobre Marta», y no podía hacerlo con indudable ventaja? Yo no ignoraba que estaba fabricando torres en el viento, pero eso no debía cortarle las alas a mi argumentación. Su base factual —la aceptación de Lucía— era casi imposible, estaba a años luz de lo razonable, pero eso no alteraba la pura lógica del razonamiento. ¿No había estado yo buscando algo palpable, rotundo, evidente, que me permitiera reanudar mi andadura con las mujeres? ¿Y qué era Lucía sino todo eso? ¿No estaba descubriendo, gracias a ella, una impensada fertilidad en el desierto anímico que, penosamente y desde hacía tiempo, me había asolado?


    Yo estaba sumido, por otra parte, en el disparadero. A esas alturas del proceso ya no podía no actuar. La opción de Marta —la decisión meditada, originaria, razonable— era todavía posible en el nivel de los hechos, posponiendo nada más su ejecución; pero no se me escapaba que mi trastorno con Lucía le confería una virtualidad escasa, por no decir nula. Se había convertido en una opción desangelada, voluntarista, casi ridícula, había perdido su atractivo y, lo que era más grave, su eficacia. La opción de Marta por los siglos de los siglos quedaba viciada por la aparición de su hermana. Ahora bien, ¿qué ocurriría si el impulso inicial no se abortaba, sino que tomaba un giro diferente, pivotando incluso sobre la circunstancia que iba a arruinarlo? Convertir el veneno en la triaca, ese era el signo de la opción de Lucía. Aunque, bien mirado, no quería engañarme. Eso, en realidad, ya no era una opción, una alternativa de mi voluntad, libre y razonante, sino una urgente imposición de mi deseo.


    Escuché en la pantalla el diálogo entre Ingrid Bergman y Cary Grant: «Nuestro amor es muy extraño», decía ella. «¿Por qué?», preguntaba él. «Porque a lo mejor tú no me quieres». Siempre me habían impresionado esas palabras, desde la primera vez que vi la película, quizá porque reflejaban la esencia y el núcleo de todo amor. Miré de soslayo a Lucía. Pero ¡ella me estaba mirando!


    —¿Todo bien? —le pregunté.


    —Todo perfecto —me respondió.


    —¿Te gusta? —le dije.


    —Me gusta —me contestó.


    Y tuve la impresión de que se escoraba levemente hacia mi lado. Lucía me transportaba, provocaba en mi interior sensaciones olvidadas de lejana adolescencia, cuando una faz te iluminaba y una inocente proximidad era tan grávida como dolorosa.


    El azar tiene sus leyes —pensaba—, sobre todo si uno quiere o le interesa delinearlas. ¿Dónde está la frontera entre la casualidad y el destino? El hecho de que Lucía fuera hermana de quien era, y apareciera objetivamente en un momento inoportuno, ¿no era algo más que una desgracia?, ¿no era un aviso, un augurio, un acontecimiento que yo debía tomar en consideración? Muy a menudo «fatalidad» es solo un nombre para sellar lo inesperado, lo que, a tenor de nuestro deseo, jamás tuvo que ocurrir; pero ¿no es también lo inesperado lo que uno nunca imaginó, todo aquello que uno daba por inexistente o por perdido? La circunstancia de no haber previsto la contingencia de una «Lucía», ¿acaso convertía ese total imprevisto en un error o una desgracia? Claro está que había problemas, los había y los habría; era de locos negar eso. Pero el cariz de todo aquello, su carácter singular, provocativo, su condición de irrepetible contribuían a conferir en mi ánimo a la irrupción de Lucía el noble carácter del destino.


    ¡Cómo y qué fácilmente se engaña uno! ¡Con qué inaprendida astucia lleva uno la razón al retortero de sus deseos! ¡Con qué peligrosa misericordia habilitamos excusas para legitimar el fuego de nuestras pasiones! El caso es que pensé que no tenía más remedio que intentarlo con Lucía, que esa era la prueba que el albur de las estrellas —o de los dioses— diseñaba para mí. Decidí, por tanto, pasar de las brumas de la especulación al acerado terreno de la estrategia. ¿Cómo actuaría cuando se encendieran las luces, cuando me encontrara de nuevo cara a cara con Lucía? Antes incluso de calcular cómo debía comportarme, solo una cosa se me hacía evidente sobre la situación: lo único urgente y necesario era prolongarla. Era imposible dejar nada para el día siguiente. Y, dada la hora en la que nos encontrábamos, la inmediata contingencia que había que gestionar era el prosaico asunto de la cena.


    Lo primero que pensé es que, dadas las circunstancias en las que me encontraba, era menos comprometido, paradójicamente, formular una invitación para cenar en mi casa que en un bar o restaurante cualquiera. Llevarla por ahí a cenar podía ser inexplicable a sus ojos —o excesivo, simplemente—. Ya la había invitado al cine; con ello quedaba bien pagada su «mensajería». Pero invitarla a mi casa era distinto, porque tenía la ocasión de utilizar argumentos en apariencia inocentes, y por ello mismo aún más persuasivos; comentarle, sobre todo, la desgracia de arruinar una cena para dos, preparada de antemano con el mimo y el cuidado que ello requería. No ignoraba, por supuesto, el doble filo de esa invitación, pues ella advertiría que la cena allí dispuesta —la cubertería fina, las indiscretas flores, las velitas— no era otra cosa —ya quedó dicho— que una invitación para follar (perdónese la crudeza del término), y no con ella —y eso era lo grave—, sino con su hermana. Era un riesgo, pese a todo, que tenía que correr, ya que no se me ocurría una mejor alternativa. Todo, en efecto, podía suceder, y más teniendo en cuenta que yo ignoraba hasta qué punto conocía Lucía el cariz de mis relaciones con Marta.


    Con el happy end de la película, la realidad volvía a nosotros con su imperio natural (aunque yo en ningún momento la había abandonado). Pero sentí, después de mucho tiempo de no experimentarlo, que esa realidad, a menudo gris y rutinaria, estaba ahora teñida por los colores de la emoción auténtica. Se encendieron las luces de la sala, y el bello rostro de Lucía emergió de la penumbra. Mil primaveras estallaron en mí. ¿Qué era aquello? ¿Un deslumbramiento? Pensé que Lucía, como las obras de arte, precisaba de la servidumbre de una luz eterna. Le ayudé a ponerse la chaqueta de cuero mientras le advertía que se abrigase, porque el tiempo se había vuelto desapacible. Le dije que estaba oyendo llover en la calle.


    Y era cierto, llovía. Llovía bastante. Y esto podía favorecer mis planes.


    —¿Qué hacemos ahora? —exclamó Lucía, mientras sacaba un pitillo de su paquete de tabaco—. Igual tenemos que coger un taxi.


    El gran momento había llegado. Con un tono que fluctuaba entre el atropello y el desenfado, enuncié la propuesta de invitarla a mi casa, que estaba a unas pocas manzanas de allí. Al hacer el ofrecimiento y la justificación subsiguiente, había escuchado mi propia voz como si otro fuera el que los formulara, y la propuesta había sonado a mis oídos de un modo frío, artificial, como una exasperante banalidad. Aún no sé cómo aceptó. Pero lo hizo. Quizá en el fondo no estuvo tan mal, aunque era lógico que me lo pareciera, porque yo conocía la distancia que mediaba entre mi urgencia interior y la manera falaz en que la disfrazaba.

  


  
    Capítulo 6

    Dentro y fuera del paraíso


    Mi casa no estaba lejos. Emprendimos el trayecto aprovechando las cornisas. La cogía por el brazo al cruzar las calles, como si por ello Lucía no fuera a mojarse. Sentía el prurito de protegerla, de impedir que le tocara la lluvia, de ser yo quien, generosamente, recibiera toda el agua para mantenerla a ella seca. Uno solo descubre la trivialidad de estos movimientos cuando se halla fuera de la situación, pero no cuando está dentro de ella. La verdad es que yo estaba en ese momento, a pesar de todo, excitado y feliz, sin pensar en el pasado ni en el futuro —sin pensar en Marta—. La suerte hasta entonces me había sonreído, y eso resultaba —además de maravilloso— totalmente imprescindible. Quizá era mi día, uno de esos días en los que, sin saber por qué, le compran a uno todo lo que ofrece: su físico, su inteligencia, su energía. ¿Me hallaba yo en esa coyuntura? Si lo medía por los efectos, todo me hacía pensar que sí; y no solamente porque Lucía hubiera dado su aquiescencia a mis sucesivas invitaciones, sino porque adivinaba entre ella y yo una corriente de simpatía. No era lo mismo que con su hermana; no se trataba de afinidad, era más bien la voluntad, levemente artificiosa, de inmiscuirnos ambos en un mismo juego. Ahora bien, ¿qué clase de juego?


    Había diversas posibilidades. Yo podía imaginar que a Lucía la moviera algún educado afán compensatorio, haciendo conmigo lo que en otro caso —y hechas las lógicas salvedades— habría hecho Marta. Ello convertía su actuación en algo parecido a una labor diplomática. A mí, obviamente, en aquellos momentos me disgustaba pensar en esa alternativa. Pero había otras, algo más perversas. ¿No podía ella prestarse al juego para satisfacer su curiosidad: ver cómo era por dentro, hasta donde ella alcanzara, el amigo/novio de su hermana? ¿Ver, por ejemplo, si yo era seducible? Esta posibilidad era muy peligrosa, pero también podía ofrecerme ventajas: Lucía actuaba entonces motu proprio y nunca se sabe hasta dónde puede llevarle a uno la curiosidad. También había, por descontado, otros supuestos, mucho más turbios e imprevisibles, que apuntaban a la existencia de una posible rivalidad entre las hermanas… Pero lo cierto es que me faltaban datos para sustentar cualquier conjetura, pues desconocía la naturaleza —cordial, respetuosa, competitiva, indiferente— del vínculo que unía a Lucía con Marta. Este punto era crucial, pero no existía, por el momento, modo de dilucidarlo.


    Llegamos al portal de mi domicilio. A pesar de los esfuerzos inútiles por protegerla del agua, Lucía tenía la cara mojada. Eso aún la volvía más hermosa. Sentí una especial emoción al abrir la puerta del piso e introducirla en él, como si todo lo hecho anteriormente fuera tan solo el preludio de un rapto.


    —He aquí mi casa.


    Se lo dije en un tono que quería ser festivo, acompañado de un gesto reverencioso, tratando de ocultar ese amago de pudor, sustancial y primitivo, que a uno siempre le acompaña al tener que someter al juicio de un extraño la intimidad objetivada que es la casa en que se habita. Es verdad que la casa, en esta ocasión, se encontraba a punto, dispuesta para ser profanada por una mujer (una mujer que, aunque no era la esperada, llevaba por cierto su misma sangre).


    La fui conduciendo hasta el salón-comedor, ilustrándole vagamente sobre la disposición de algunos cuartos: la alcoba, el baño, la cocina. Al llegar al salón y contemplar la mesa y sus accesorios, se detuvo en seco: «¡Vaya!», exclamó. Fue lo primero que dijo. Yo la miré con el propósito de adivinar sus pensamientos. Pero ella me observaba con el ánimo, tal vez, de adivinar los míos. Fue un instante decisivo. Yo mantuve su mirada heroicamente.


    —¿Celebrabais algo? ¿O eres siempre así de rumboso? —preguntó al fin, con aparente inocencia.


    Me lo había puesto en bandeja.


    —Soy siempre así de rumboso —le dije con un tono que significaba que no podía dudarse de ello.


    —Bueno —afirmó entonces—, pues menos mal que he venido. Hubiera sido una pena que se echara a perder todo esto.


    ¿Cuánto había de ironía en esas palabras? ¿Mucha, poca, ninguna? No era fácil saberlo. Pero juzgué que la primera prueba estaba superada y que esa circunstancia nos ponía en las puertas de nosotros mismos.


    —Ponte cómoda —le dije—. Voy un momento a la cocina para ultimar las cosas.


    Aquella tregua nos venía bien, y no solo por razones culinarias. Por eso también rehusé su ayuda. Algunos platos, una vez cocinados, necesitan un tiempo de reposo antes de ser servidos. Yo también necesitaba ese reposo antes de afrontar la siguiente etapa de mi juego con Lucía. Estaba disponiendo las tostas y la salsa de hinojo para acompañar al cabracho, cuando oí que sonaba la gran Lady Day. ¿Habría encendido también las velitas? De repente, aquello me pareció tremendo, una completa locura. ¿Qué objetivos me marcaba?, ¿qué expectativas tenía? ¡Pobre yo! ¡Pobre Marta! ¿Estaba aún a tiempo de renunciar, de mantenerme en los límites de la cortesía, de no mirarle a los ojos, de sacar en la mesa temas triviales y, sobre todo, de hablarle de Marta, de hablarle mucho de Marta? ¿O era ya demasiado tarde?


    Fue un rapto del miedo, o de la cordura, que pasó muy pronto; ni siquiera fue un efecto de la culpa o del remordimiento. Por otro lado, ¿de qué debía acusarme yo? ¿Había alguna exigencia en el aire, alguna promesa explícita, alguna obligación de fidelidad que tuviera que guardar con la hermana de Lucía? Y, en otro orden de cosas, a esas alturas, después de tantas concesiones a mi instinto en el breve transcurso de las últimas horas, era tiempo de actuar, de seguir con lo empezado, no de rasgarse las vestiduras ante aquel estupefacto ceviche de corvina que estaba ya sacando de la nevera. Y, a todo esto, a decir verdad, los distintos platos que integraban el menú empezaron a cobrar a mis ojos una apariencia reconfortante. Todo aquello, a fin de cuentas, era una cena. «Simplemente una cena», repetí en mi interior para tranquilizarme. Durante unos instantes puse en el emplatado y la presentación de las viandas mis cinco sentidos. Abrí la primera botella de vino. Todo estaba —o parecía— perfecto.


    Aparecí en el salón con una bandeja, pero Lucía ya no estaba allí. Inicié una breve y silenciosa expedición en su busca y la encontré finalmente en mi cuarto de trabajo. No me vio. Estaba de espaldas, junto a la mesa, hojeando un libro. Esa imagen me emocionó: la mujer de los sueños entre mis fetiches, en quimérica avenencia con mis cosas íntimas, coexistiendo con los objetos queridos que me rodeaban a diario. El oscuro despliegue de mis libros a la luz de su silueta. Ese contraste de la presencia femenina en mi biblioteca me melancolizaba siempre, pero esa vez lo hizo con una fuerza especial. No pude dejar de advertir el posible conflicto, el mismo de otras veces, pero acaso más grave y mayor.


    —¡Hola! —le dije—. ¿Qué haces?


    Lucía se volvió sin sobresalto, como si hiciera tiempo que hubiera reparado en mi llegada.


    —Estoy mirando todo esto —respondió con seriedad—. Espero no haber sido indiscreta. (Yo negué rápidamente). ¿Te dedicas al ajedrez? —Lo decía con perplejidad.


    —Bueno, sí, en mis ratos libres.


    Me acerqué hasta la mesa donde estaba el tablero. Vi que estaba manejando, con un respeto quizá inconsciente, el clásico History of Chess, de H. J. R. Murray, en su mítica edición de 1913. Me fijé en las manos de Lucía —hermosas manos de largos dedos y fuertes nudillos— sosteniendo el grueso y pesado volumen. Señalando los gráficos de partidas que incluía la obra, me dijo que el libro tenía un «aire mágico» que le recordaba un viejo tratado de alquimia que hojeó una vez. Yo pensé que tal sugerencia era encantadora, y a la vez muy ajustada para un profano. Alentado por el comentario, le mostré inmediatamente algunas curiosidades de mi colección —algunos libros eran míos, otros «prestados» de los fondos de la Biblioteca—: el famoso Traité, de Basterot; El ajedrez, de Brunet y Bellet; el Book of Chess, de H. R Agnel, en su edición de Nueva York (1853), con magníficas ilustraciones; y, con enorme devoción, la joya de la corona —¡cómo le hubiera gustado a Marta!—: el Analyse du jeu des échecs, de A. D. Philidor, en su segunda edición aumentada de 1777, un volumen engalanado al final del prefacio con la firma de puño y letra de Diderot.


    No quise seguir, no quise excederme, fantasear con la idea de que todo aquello pudiera en verdad interesarle a Lucía. No le había interesado a lo largo de mi vida a ninguna otra mujer. ¿Por qué iba a interesarle a ella? De acuerdo con el criterio de mis compañeras sentimentales, la afición por el ajedrez era una manía, a lo sumo tolerable, y si se quiere pintoresca, pero nunca compartible ni bienvenida. Por lo demás, era lógico que así fuera. No era un factor que contribuyera a cimentar una relación, y podía en cambio resquebrajarla del todo. Solo Marta había mostrado por las cosas que a veces le contaba sobre el tema una diligente disposición que iba más lejos que la venial curiosidad. Pero a lo mejor tampoco eso era bueno. No era bueno para el «clic», ni era bueno para el «desglose» . Pero ¿quién me metía ahora en esos vericuetos? ¿A qué santo me ponía ahora a pensar en Marta?


    —Bueno, Lucía, la cena está servida —le dije, cerrando con cuidado el libro de Philidor y reintegrándolo a la vitrina en que lo guardaba.


    Ella me miró con ojos golosos y no tuve duda de que había tomado la decisión correcta. Pero, al ver a Lucía sentada en mi mesa, tuve un pequeño acceso de pánico, seguido de un acusado envaramiento nervioso, provocado por la emoción y el miedo. Por fortuna, ella tomó las riendas de la conversación. Alabó generosamente mis aparentes dotes de cocinero, y me preguntó por la confección de los platos y la composición de la salsa que acompañaba al cabracho. Le dije que el hinojo era el ingrediente principal, y eso le suscitó inmediatamente una inesperada catarata de recuerdos. Su madre, según me contó, tenía muy buena mano para las sopas —en especial, las de hortalizas—, pero Lucía, de niña, se resistía a probarlas, así que la madre pactaba con ella: por cada sopa nueva que tomara, ella le contaría un cuento. De esta forma aprendió muchos, y me comentó, divertida, que recordaba perfectamente que el día que probó la sopa de hinojo su madre le contó su cuento favorito, el de El Gato con Botas. Festivo yo, más relajado, manifesté júbilo por la coincidencia.


    —Es verdad —dijo Lucía—, no sé por qué me chiflaba ese cuento. Luego he pensado si no sería porque las botas, al Gato con Botas, no le sirven de nada, no hace nada útil con ellas, no tienen poderes mágicos ni son botas de siete leguas; y, sin embargo, yo pensaba que en ellas se encontraba el secreto de sus éxitos. Es un cuento con misterio, quizá por eso me gustaba tanto.


    —Bueno, y quizá por eso hoy te has puesto botas —le dije yo.


    Lucía, sorprendida, rio con ganas la ocurrencia. Era la primera vez que se reía conmigo de esa manera, carcajeante y desenfadada. Una cascada de risa fresca. Ello me hizo no enfangar el diálogo con el psicoanálisis, como estaba a punto de hacer, deslizando alguna interpretación procaz acerca del zapatito de la Cenicienta… Lucía me hablaba de otros cuentos parecidos en los que el calzado intervenía en el relato. No cabía duda de que en su infancia había tomado muchas sopas. Pero yo estaba encantado. Le rogué que me contara uno de los cuentos que mencionó, el de Los chanclos de la suerte…


    ¿Qué es lo que nos atrae de las mujeres? ¿Qué nos arrastra con tanta fuerza? Nadie lo sabe con seguridad, pero se trata de algo que, por más que se busque, no puede encontrarse en ninguna otra parte. Algo mágico que habita los espacios fronterizos, los mundos intermedios, entre la astucia y el candor, la caída y la redención, lo diabólico y lo angélico. ¿Puede decirse que nos convienen? Solo en la medida en que, como la vida mortal, no pueden dejar de convenirnos. Uno tiene la sospecha de que la mujer le desvía de algo, pero ¿de qué? No lo sabemos. Tal vez de alguna elevada meta, de alguna misión dignísima que resulta difícil de precisar… Algo de esto pensaba yo, mientras Lucía, como Sherezade, había empezado a contarme el cuento. Como el sultán de Las mil y una noches, yo la miraba embelesado, dispuesto a escuchar de sus labios todos los cuentos que quisiera contarme.


    Después de tanta indiferencia, de tanto tiempo de sequedades, yo me encontraba desconocido y —he de decirlo— desentrenado para hacerles frente a mis sentimientos. Aunque Lucía me trastornaba, también lo hacía mi propio estado, que era, a mi parecer, ni más ni menos, el de un infante escuchando cuentos y sin capacidad para contarlos. En mi descargo habría que decir que, a pesar de mi experiencia, yo percibía todo aquello como un estreno, una cosa nueva que sobrepasaba —y que, al mismo tiempo, finiquitaba— mi período reciente de ascetismo.


    Por lo demás, Lucía llegaba pura, sin arrastre alguno de reminiscencias, sin ningún rasgo que recordara el rasgo de otra mujer anterior. Como si toda mi vida pasada se hubiera borrado de un plumazo. En último término, era igual de fantástico que de mortificante para mí. Por un lado, tenía la ventaja de no exhumar obsesiones viejas; por otro, destruía mi sistema de defensas y el propio efecto inmunizador de mis temores. Hay mujeres, puede decirse, que le confirman a uno, le hacen fuerte, convincente, persuadido. Marta, por ejemplo, era una de ellas. Otras, en cambio, lo demudan, lo vuelven frágil y perturbable, sometido a toda clase de imprevistos —y el primero y más grave de ellos: la pasión confusa—. Lucía se me aparecía como el paradigma de estas mujeres.


    Sherezade esta vez acababa su cuento:


    —Y entonces la Desazón le quitó los chanclos. Y el estudiante resucitó. Y ella se los llevó como algo suyo, para siempre. —Lucía me miró remedando con gracia un gesto maternal—. Ya está —concluyó, como significando que el niño destinatario del cuento tenía ahora que ponerse a dormir.


    —¿Tú conocías en aquel tiempo el significado de «desazón»?


    Se lo pregunté haciendo gala de una inmensa cordura, con el fin de atemperar el influjo que el hechizo iba cobrando sobre mí.


    —Claro que no —me respondió—. Por eso hasta mucho más tarde no entendí la moraleja. De todas formas, siempre supuse que esa palabra era algo malo.


    —Habría que ver cómo entienden los niños los cuentos infantiles —le dije a Lucía—. Debe de ser una aberración interpretar con tanta inocencia.


    —«¿Debe de ser?» —me interrumpió—. ¿Es que tú no lo recuerdas?


    —No lo recuerdo como aberración, pero seguro que lo era. Yo creía en los buenos y creía en los malos, pero ni unos ni otros me afectaban moralmente. Solo un cuento me planteó problemas éticos. Era el cuento del patito feo, a pesar de su amañado final feliz. ¿Tú no crees además —continué diciéndole— que es por fuerza aberrante la comprensión de esas historias sin saber nada del sexo?


    Dado mi estado de fragilidad, yo me veía forzado a luchar contra todo tipo de mistificaciones. Lucía no tenía por qué comprenderlo, así que respondió:


    —«Aberrante» sería que un niño pensara que lo que el lobo quería era violar a Caperucita.


    Lucía, sin duda, tenía razón. Pero es evidente que argumentaba desde el terreno de los hechos —ese mundo era «su» mundo, como comprobaría después—, no atendiendo a lo que debía o a lo que podía ser. Ese modo de pensar de Lucía me proporcionó algunas ventajas en mi relación con ella —como se verá muy pronto— y era para mí una de las fuentes vitales de su atractivo, pero también me produjo a medio plazo cuantiosos inconvenientes. Lo cierto es que yo no podía dar tan fácilmente mi brazo a torcer.


    —«Aberrante» se refiere a un grave error del entendimiento, como lo es el no saber qué motores mueven el mundo.


    —Entonces —repuso Lucía—, todos los niños han de tener una visión del mundo aberrante.


    —Por supuesto —asentí—. La conciencia infantil siempre lo es.


    Yo había ido acaso demasiado lejos. Y es que Lucía, evidentemente, no era su hermana; no disfrutaba con estos temas, ni le complacían los desahogos discursivos para abordarlos. A menudo, incluso —como advertiría muy pronto— le incomodaban. Me puso cara de niña seria, con un mohín de reconvención, que terminó, sin embargo, imitando con gracia una pantomima.


    —¡Vaya, vaya! ¿Esas tenemos? Debes de llevarte muy bien con Marta —Y, acto seguido, se enfrascó en el postre: un bizcocho de dulce de leche que yo había comprado en la pastelería.


    ¿Había sido aquello un golpe bajo? Cuando menos, era dar en el blanco. Lucía daba muestras con ello de saber la afinidad que me unía con su hermana, ¿y no sería eso un cebo para indagar su alcance y su trascendencia? Pude ver bien a las claras que el nombre de Marta en aquella mesa ya no era un tabú, y que solamente yo —urdidor de traiciones— había supuesto que lo era. ¿Por qué imaginar que lo fuera también para Lucía? No podía negarse, sin embargo, que su observación, además de perspicaz, parecía algo mordaz y provocadora. Y si llevaba implícita una censura, ¿contra quién se dirigía? ¿Contra mí o contra su hermana? Me propuse averiguarlo sin salirme de la línea trazada por Lucía.


    —Y tú —le respondí—, ¿qué tal te llevas con ella?


    —Llevarme, me llevo bien —me contestó—, pero tenemos establecida una especie de competencia.


    ¡Una especie de competencia! Me quedé perplejo, fondeado a medio camino entre la excitación y la alarma.


    —¿Competencia respecto a qué? —le pregunté en un tono de fingida naturalidad.


    —Es difícil de decir. Sobre visiones del mundo. Marta me augura problemas por el modo en que yo tengo de afrontar las cosas, y yo, para no ser menos, se los auguro a ella. Y cada éxito que tenemos nos lo pasamos por las narices. Pero no te vayas a creer que es una guerra sin cuartel… Nos apoyamos también mucho. Supongo que ya sabrás que ella ha hecho de madre para mí, y a veces aún cree que desempeña ese papel.


    En este punto la interrumpí con el objeto de no dejar, a ser posible, ningún cabo suelto.


    —¿Y cuál es esa visión tan distinta a Marta que tú tienes sobre el mundo?


    —¡Tú lo quieres saber todo! —exclamó. Y añadió coquetamente—: Sin ofrecer ninguna información a cambio…


    —¿Y qué información nueva quieres que te ofrezca —le respondí— si hace poco has insinuado que ya sabes que comparto las ideas de Marta?


    —En ese caso, ofréceme un whisky —me dijo levantándose—. Yo te ayudo a recoger las cosas.


    Porque a esas alturas, en efecto, habíamos acabado de cenar, y estábamos iniciando una peligrosa sobremesa en la que Marta había aparecido como tercera convidada. Me pregunté si iba a estar presente el resto de la noche. Lucía, que la había convocado, parecía ahora dispuesta a desconvocarla, y se aprestó a recoger los restos y llevarlos a la cocina.


    Lo hacía con diligente donosura, no exenta de profesionalismo. Su feminidad arrobadora se volvía operativa sin descomponerse un ápice, pero recreándose en la suerte. Advirtió que la miraba con mayor atención que la estrictamente requerida para esas simples tareas rutinarias, y se vio obligada —o dispuesta— a decirme que de jovencita había trabajado durante algún verano en un restaurante. Confieso que me fascinó la «representación» de Lucía retirando los platos, porque así creí entenderlo yo: como una completa representación de servicio doméstico. No era el desempeño, en sentido burdo, de la mucama que sirve al señor de la casa, no era nada de eso. Pero tampoco se trataba de la función esperable en la comensal educada que ayuda al anfitrión, como es preceptivo. A ver si puedo explicarme. Era más bien como si teatralmente me dedicara todo aquel despliegue para mi propio solaz. Por voluntad soberana. Y sin necesidad alguna. Así es al menos como lo percibía yo.


    Acabadas las faenas, y sin yo proponérselo, se acercó al sofá. «¿Puedo?», me dijo, señalando sus botas. «Claro», le respondí. Y se las quitó. Recogió las piernas sobre el sofá y venció su cuerpo sobre un brazo de este. Se puso cómoda. Me fijé en la esbeltez de sus tobillos. ¿Se habría quitado las botas si los tuviera gruesos? Mientras llevaba el tabaco y la botella de Chivas a la mesita baja, miraba de reojo todo lo que envolvían sus medias negras: las torneadas pantorrillas —de caña fina—, la estructura de las rótulas, el inicio de los muslos… Miradas pecadoras, sin duda. ¿No es injusto que algunas mujeres no puedan sentarse a sus anchas sin excitar ciertas pasiones? ¿Injusto para ellas o para nosotros? Para todos, posiblemente. Lo cierto es que Lucía no cesaba de causarme, hiciera lo que hiciera, un tipo de emociones de punzón y de estilete que tenía olvidadas desde hacía tiempo.


    Fui a la cocina a por los cubitos de hielo. Cuando volví, ella estaba lanzando desde el sofá una mirada panorámica.


    —Esta casa es muy masculina —dijo a modo de resumen, mientras exhalaba una bocanada de humo de su cigarrillo.


    No podía deducir si tras aquella sentencia latía un homenaje o una censura.


    —No hay un solo toque femenino —insistió Lucía.


    Mi mente se puso a trabajar rápido como de costumbre: ¿era bueno o malo para una mujer que el habitáculo de un varón tuviera un toque femenino? La respuesta, imaginaba, variaría en cada caso, pero también dependería del significado que se le diera al término «femenino». Si se usaba en sentido riguroso, colegir de ello un reproche no era lícito ni razonable; ahora bien, si femenino equivalía, en sentido amplio, a indicar un clima de sensibilidad o calidez, la observación de Lucía podía contener un punto de censura. ¿Qué insinuaba exactamente, que mi casa era coherente y reflejaba fielmente mi personalidad, o que era fría y antipática? Y, si había que tomarlo como un reproche, ¿dónde estaba la raíz de mi supuesta culpabilidad? ¿En no haber sido yo capaz de dar el toque femenino, o en no lograr o permitir que alguna mujer lo pusiera? ¿No sería una oscura alusión a la nula influencia sobre mí de Marta, o a la propia ineptitud de su hermana para ejercer esa influencia?


    Todas estas preguntas pasaron por mi mente en unos pocos segundos, mientras Lucía, acabada su mirada panorámica, volvía los ojos hacia mí.


    —Bueno —le dije al fin—, aquí solo vivo yo, así que es normal que la casa tenga un toque masculino. —Pero quise llevar mi contestación más allá de la verdad perogrullesca, que nunca anima a atravesar fronteras, y añadí lo siguiente—: Pero ¿no querrás decir, más bien, que mi casa es ascética y que el ascetismo no es precisamente un rasgo femenino?


    Ella no esperaba una puntualización tan excusable como final de mi réplica; lo vi en sus ojos, que apagaron su mirada durante unos instantes.


    —No parece que te guste hablar mucho sobre ti —dijo. Y añadió—: Yo no sé si el ascetismo es masculino o femenino.


    —Pues eso es básico —le interrumpí.


    —Yo estaba hablando de tu casa —continuó Lucía—. Quisiera saber de qué tienes miedo, qué temor te hace pensar que a mí me interesa, por ejemplo, hablar del ascetismo, y no de ti.


    —Y yo quisiera saber, Lucía —lo dije poniendo el acento en su nombre. Me gustó pronunciarlo así por primera vez—, qué es lo que a ti te hace creer que mi persona no es también lo que yo pienso. Eso también es una parte, y una parte fundamental, de tu anfitrión de esta noche.


    Lucía negaba con la cabeza, no sé si al contenido de mis palabras o a la actitud que había detrás de ellas. Mi discurso estaba fuera de lugar, yo mismo lo veía con claridad. Era tan cierto como ridículo. Yo podía tener argumentos, todo un fardo de argumentos, pero la razón la tenía ella: me asustaba abdicar del discurso, que era un medio de defensa, una muralla compuesta de ideas y palabras para mantener alejado el peligro de la tentación. Pero ¿acaso mi deseo era otro que caer?


    Lucía me miraba con condescendencia, pero se quedó callada, como esperando otra respuesta, como si yo aún no hubiera pronunciado mi última palabra. Nunca me ha gustado la falsedad, y tuve que ceder.


    —Bueno, Lucía, tienes razón. En parte me has descubierto. Es posible que tenga miedo, pero ese miedo, en cualquier caso, no viene de fuera…


    Era una verdad, aunque una verdad a medias. Temía la situación de mi estado anímico, temía al funcionamiento de mi propia mente; pero también al vaivén de mi relación con el mundo: a no vivir de acuerdo con mis normas, a no elegir lo mejor en el momento oportuno, y otras dudas por el estilo. En realidad, lo temía todo. Y también temía a lo que estaba fuera, claro que sí: el poder seductor de Lucía, el desengaño posible de Marta…


    Mi confesión era en parte sincera, y pareció, en principio, contentar a Lucía. ¿A qué mujer no le gusta que un hombre le enseñe —aunque sea en parte— sus puntos débiles? Pero ambos sabíamos que estábamos muy lejos de la cuestión verdadera. A Lucía no parecía importarle acercarse un poco más. Mientras se incorporaba ligeramente en el sofá para buscar una posición más cómoda y se ajustaba con delicadeza su jersey, comentó como al desgaire, distraídamente:


    —Pues yo no veo que tengas nada que temer.


    La muy canalla lo dijo con candor, y al acabar de decirlo bebió un sorbo de whisky y me miró a los ojos. Yo le aguanté la mirada con fingido dramatismo, como recriminándole que lanzara juicios tan temerarios.


    —¿Cómo puedes decir eso? ¿No te cabe en la cabeza que pueda ser un depresivo, un esquizofrénico que se debate en su doble personalidad, un fugado de la justicia, un desahuciado por los médicos, un pecador roído por la culpa…?


    Lucía se reía, con su risa fresca, y dijo:


    —No, no me cabe en la cabeza nada de eso. Pero tampoco he dicho que no tengas miedo; solo he dicho que no tienes por qué tenerlo.


    Uf, uf, uf. ¿Es que no se daba cuenta de la dirección de sus respuestas? ¿Era una alucinación mía sospechar que aquel diálogo nos llevaba sibilinamente a un punto de no retorno? Lucía me miraba sin tensión apreciable y agitaba su vaso con tranquilidad, haciendo sonar los cubitos de hielo. Todo en ella parecía esperar, pero ¿qué esperaba exactamente?


    —¿Y las consecuencias de los propios actos? —le pregunté—, ¿es que a ti no te da miedo eso?


    —Claro que sí —me respondió—. Pero hay otra cosa que es aún peor: no atrevernos a ver nunca las consecuencias de nuestros propios actos.


    ¿Sabía ella acaso lo que estaba sugiriendo, el sentido subterráneo de nuestra conversación? ¿O era yo, que fantaseaba? Me hubiera gustado consultar el asunto con un hipotético espectador imparcial, pero aquello obviamente no era posible.


    —Una cosa es vacilar y otra no atreverse nunca…


    Lo dije un poco por salir del paso, pero sabiendo que esa respuesta, tan racional, tan insustancial, tenía el peligro de encallar nuestro diálogo y llevarlo a una vía muerta. Ahí estaba el asunto: ¿qué prefería yo: «punto de no retorno» o «vía muerta»? Mientras me decidía, improvisé un breve discurso que venía a decir que en el propio dilema de atreverse o no atreverse a realizar un hecho o adoptar una actitud uno se enfrenta a sus «necesidades íntimas», y actúe o no actúe, es igual: no tiene más remedio que darse por enterado.


    Lucía no amaba las complejidades, y debo decir que hacía bien. Era una parte inseparable de su encanto. Con enorme simpleza dijo cuando hube terminado:


    —La necesidad se siente —recalcó el verbo— como necesidad. Otra cosa es que te atrevas o no.


    —No es tan fácil —respondí—. También hay caprichos, deseos estúpidos, necesidades artificiales, ¿cómo distinguirlos de los verdaderos? ¿Qué es lo propio de uno?, ¿qué es lo auténtico y lo falso?


    Eran mis últimos cartuchos, mi postrera resistencia antes de la rendición. En el fondo, era también una estrategia: mostrarme confuso, abrumado, indefenso delante de Lucía, como pidiéndole ayuda para aclararme. Ella no tuvo reparo en concedérmela:


    —El secreto está en la prueba —me dijo lapidariamente.


    Le contesté, casi desesperado, pero era ya la voz de la derrota:


    —Descubrir el secreto en la prueba es descubrirlo demasiado tarde.


    —¡Ah! —exclamó Lucía por toda respuesta, haciendo un arco con las cejas y encogiéndose de hombros, como diciendo: «si piensas de ese modo»…


    Pero yo en verdad ya no pensaba así, y ella debió de verlo en mis ojos.


    —¡Qué calor hace en esta casa! —dijo resoplando, como quien descubre de repente una pequeña pero salvable contrariedad.


    Tenía razón. Yo había puesto aviesamente, cuando entramos en la casa, la calefacción más alta de lo normal —un viejo truco de mujeriego—. Lucía refrendó su exclamación con un hecho. Ni corta ni perezosa, se quitó el jersey de cuello alto y, tras doblarlo delicadamente, lo depositó sobre la mesa. Llevaba una camiseta fucsia de manga corta y a mi vista aparecieron, como por ensalmo, un blanco y hermoso cuello y unos blancos y hermosos brazos. ¡Dios! ¡Todo en ella me gustaba, todo estaba hecho a la medida de mis gustos y de mis deseos!


    —Bueno —le dije bromeando, para disimular el impacto que me había producido tanta jubilosa aparición carnal—, quizá mi casa no es cálida, pero por lo menos es calurosa.


    —Yo no he dicho que no sea cálida —replicó sonriendo—, eres tú el que lo ha deducido de lo que yo he dicho.


    Mientras me decía estas palabras, Lucía levantaba sus brazos —sus desnudos brazos— por encima de la cabeza para componerse el pelo y arreglarse la trenza con demorada pero enérgica destreza. Siempre he creído que ese gesto, tan extraordinariamente seductor, es en las mujeres, cuando lo hacen en privado y de cara a un hombre, una señal casi inequívoca de disposición erótica. El momento del todo o la nada había llegado. «You came, you saw, you conquered me. / When you did that to me / I knew somehow this had to be», cantaba suavemente Billie Holiday en el aparato de música.


    Lucía estaba, como ya he dicho, en el sofá. Yo me encontraba en un sillón, a eso de un metro y medio de ella. Había pensado que dicho espacio era el correlato perfecto de la distancia mental que me proponía esa noche, como signo básico de prudencia y posible fuente de lucidez. Pero era también la distancia de goce, que me permitía disfrutar a Lucía desde la perspectiva adecuada, como el maravilloso espectáculo de belleza femenina que era para mí. En cualquier caso, el momento del salto había llegado —un momento delicado, como sabemos todos, en el proceso de conquista erótica—. Algunos dan el salto sin mediar palabras, y con nula distancia física que cubrir, en un desarrollo intensivo de pura acción: el baile, el roce, la proximidad, el tacto de la mano les dan la pauta. Otros, en cambio, saltamos a distancia y pasamos a la acción desde la palabra, como fruto o desenlace de un diálogo, y el salto es más visible, más arriesgado.


    Me levanté del sillón con calculada lentitud, que no era falta de decisión, sino expresión y síntoma de ella. «Apresúrate despacio», decían los clásicos. Tenía que abandonar el sillón y lanzarme al sofá, y no era fácil hacer el movimiento con distinción —como cuando caminamos sobre la arena de la playa—, pero el aplomo y la sinceridad del acto sustituyen a la elegancia en estos casos. Ella supo, presumiblemente, lo que iba a suceder y, de modo casi imperceptible, recogió las piernas para franquearme el paso. Yo aterricé a su lado y musité su nombre, ¡Lucía!, como quien dice la clave, la contraseña, para penetrar en el ámbito prohibido y deseado (o quizá para consumar en voz alta la traición de no pronunciar el nombre de su hermana). Tomé su rostro entre mis manos, acaricié el cabello de sus sienes —seda pura— y, auspiciado por el hontanar sereno y complaciente de su mirada, la besé en la boca. Larga, dulcemente. Ella se mostró entregada en el beso, sin dejarse nada. ¿Cuándo acabar un beso de estas características? ¿Quién lo acaba? ¿Quién lo acabó? No podría precisar este detalle, pero sí recuerdo lo que pensé, al separarme de su rostro y contemplar el brillo de su mirada: «Así que esta es la cara que ella pone cuando se la besa, así que es así como se la ve». Y pensé que eso era exactamente lo que quería seguir viendo en el futuro.


    Ya no hubo más dudas, más circunloquios, más reflexiones. Yo no ignoraba que volvería a tenerlos, y sin duda redoblados cuando ella desapareciera, pero lo único que hice a partir de aquel beso fue disfrutar del inesperado regalo que me deparaban los dioses. Todo lo que intuí en Lucía bajo su camiseta fucsia, bajo sus medias negras, estaba allí para el más exigente, para el más feliz de los mortales. Y me dejé llevar por el curso del deseo, por el fluir de los acontecimientos, sin violentarlos ni entorpecerlos.


    También, una vez en la alcoba, en el lecho del amor. Comenzó lenta, perezosamente, dejándose hacer. Pero yo abrigaba la fantástica impresión de que su cuerpo seguía, no el camino de mis manos o la humedad de mi boca, sino los puros dictados de mi cerebro. Me demoré en la magia de ese sortilegio no sé cuánto tiempo, pero mucho. Lucía paulatinamente conformó mis deseos a su iniciativa y, de repente, estremecida, como impulsada por algún resorte, se abalanzó sobre mis labios, como quien busca una salida, con ojos niños que exhibían el aliento de un dulce terror. Me incorporé y a ella conmigo, atornillada alrededor de mi cuello, y me senté sobre la cama. Todo se hizo, se consumó, como si el peso, la gravedad y el roce no fueran cosas de este mundo. Con la fácil felicidad de un beso, se acomodó sobre mi miembro. Sentí el calor de su vulva chorreante. Sentí su peso buscando el máximo, su límite allí dentro. Los pensamientos y las imágenes se iban haciendo más primitivos, más irreconocibles, más tributarios hacia la forma del cuerpo que me poseía. Finalmente me abandoné, me dejé llevar por el ritmo frenético de un movimiento que no era mío, tampoco suyo, ni siquiera nuestro, sino de algo indescifrable que parecía posesionarnos y desconocernos. Ella lloraba, vertía lágrimas, eso es lo único que recuerdo. Cuando no pude más, cayó sobre mí al modo de un último signo de entrega. Me desplomé contra las sábanas bajo el temblor de su piel húmeda y caliente. Era la primera vez que Lucía me sacaba del mundo. Y no iba a ser la última.


    El sueño se había hecho carne y habitado mi lecho. Poco pude imaginar que eso sucediera. Menos aún que sucediera del modo en que sucedió. Pero así había sido. Y así era. No era preciso darle más vueltas (aunque es evidente que yo iba a dárselas y que iba a hacerlo más de la cuenta; pero no entonces, sino después). Nos quedamos en silencio, temerosos de cualquier palabra. ¿Qué decir en casos como este? El dulce peso de Lucía, su cautivante olor, fue devolviéndome poco a poco a una realidad puramente física que de un modo extraño habíamos trascendido. Nos miramos a los ojos, entre saciados y asustados; nos besamos en el rostro y en la frente; permanecimos en apretado abrazo, mejilla contra mejilla. Finalmente ella resbaló hacia un lado. Cogido de su mano, miraba yo las sombras caprichosas que la penumbra dibujaba en el techo. ¿Qué había pasado? ¿Qué ocurriría? Quise de nuevo decir algo, pero no se me ocurrió nada que decir. Al cabo de un rato, Lucía se volvió y me acarició la cara:


    —Tengo que irme —me susurró. Y luego—: No te preocupes. Llamaré a un taxi.


    ¿Adónde se iba? ¿Por qué se iba? Pero sí. Casi mejor. Mejor estar solo para digerir todo aquello. Lucía se incorporó. La vi desde la cama acudir al baño. La oí llamar al taxi desde allí. Luego regresó. La imagen de su desnudo entre mis muebles, coexistiendo impunemente con los objetos queridos que me rodeaban a diario, me impresionó. La contemplé después, semiincorporado en la cama, fumando un pitillo, mientras se vestía. Todo se hacía en silencio, un silencio religioso. Encendí una luz para verla bien. Seguía siendo maravillosa. Sus gestos coquetos, tranquilos, increíblemente autónomos. De modo súbito e incomprensible, me poseyó la tristeza. Pensé: Bueno, bien, ¿y ahora qué? ¿Tendría que desearla, poseerla de nuevo, mirar otra vez cómo se viste y así, así hasta el infinito? ¿No había nada «definitivo» en todo aquello? Era monstruoso, inconcebible que no hubiera pasado «alguna cosa», que algo de ella o de mí no hubiera cambiado de fondo o de forma. Alguno de los dos, por ejemplo, tenía que haber desaparecido, haber quedado inválido, deglutido, transmutado, muerto. O qué se yo, aprendido a volar. ¿Dónde está si no la fuerza del amor?, ¿qué farsa es esta? Deliraba, sin duda, como puede verse…


    Lucía estaba terminando de vestirse. Ella me miraba y me sonreía, y creo que le gustaba que la mirara yo. Pero no habíamos hablado ni una sola palabra, hasta que casi hubo terminado. La luz indirecta iluminaba especialmente un cuadro en la pared.


    —¡Vaya imagen! —me dijo, señalándolo con el dedo.


    Se trataba de una reproducción, comprada por mí en Florencia, de La expulsión del paraíso, de Masaccio. Siempre había tenido una relación especial con esa pintura, que inaugura, y aun supera, el Renacimiento pictórico. No es, desde luego, una imagen sedante la que expresa el dolor de estos dos desdichados, arrojados en cueros por el ángel armado; y Lucía, cuyos criterios para lo adecuado y lo inadecuado eran intachables, como sabría después, estaba pensando seguramente que no era un cuadro muy apropiado para estar en una alcoba. Sin entrar en detalles, le conté que para mí la expulsión del paraíso era un mito crucial, aunque reconocía que era dañino para la historia de la especie.


    —El hombre ha vivido —le dije— con una ansiedad equivocada. «Paraíso» es una palabra excesiva para los hombres. No tendría que existir.


    —Entonces, ¿por qué lo tienes? —me preguntó Lucía, mirando hacia el cuadro.


    —Porque eso es precisamente lo que enseña la pintura: lo trágicamente que acaba la idea. Además, yo te hablaba de la humanidad, en general. El paraíso, como concepto, creo que está bien que exista para determinada gente.


    Lucía frunció las cejas graciosamente. Estuve tentado de hablarle de Ulises, oyendo el canto de las sirenas, mientras su tripulación trajinaba en el barco con oídos taponados. Pero ¿es que quería arruinar el momento?, ¿es que no podía callarme?, ¿es que pensaba que no estaba con Lucía, sino con su hermana?


    Por fortuna, me detuve a tiempo y la inspiración bendita que pedía mi estado —mi estado transido— cayó sobre mí. Yo me había levantado de la cama para enunciar la referida e inoportuna explicación, y aproveché para coger un papel y escribir en él el número de teléfono de mi casa. Luego me acerqué a Lucía y la abracé por detrás, besándola en el cuello mientras le deslizaba el papel en la mano. No me importó nada que ella advirtiera —no pudo dejar de advertirlo— la renovada disposición de mi cuerpo para acceder al suyo, porque la frase que iba a salir de mis labios suavizaba la crudeza material de cualquier excitación:


    —Lucía, preciosa, ¿no lo ves? —le dije en voz baja junto al oído—. Lo que ha pasado esta noche es el mejor ejemplo de lo que te he dicho: yo mismo he estado en el paraíso y ahora me siento expulsado de él.


    Vi que Lucía cerraba los ojos al escuchar mis palabras. Luego los abrió y se dio la vuelta.


    —Cariño —me dijo—, los dos hemos estado allí… Pero ahora tengo que irme. No te preocupes. Te llamaré.


    Me dio un beso blando y dulce, en el que reconocí —o creí reconocer— la verdad sin costuras del sentimiento. Con el corazón en un puño, la acompañé a la puerta. El taxi esperaba abajo. «Te llamaré», volvió a decirme. Y se marchó.

  


  
    Capítulo 7

    Las cosas se decantan


    Entre exultante y abatido, me quedé en un estado de perplejidad absoluto, deambulando por la casa como un alma en pena. Pero vi que el movimiento y la agitación no contribuían precisamente a aclarar mis ideas. Porque eran las ideas las que estaban confusas; los sentimientos, por el contrario, estaban muy claros: yo sentía que deseaba a Lucía, que quería estar con ella; y lo sentía con una fuerza que nunca había experimentado antes. Un aluvión de preguntas y de conjeturas bullía en mi cerebro, y me senté en el sillón como para que se estuvieran quietas y para intentar desgranarlas una por una, a golpe de caladas y de cigarrillos.


    La primera pregunta se imponía por sí misma: ¿por qué se había ido?, ¿por qué había interrumpido tan drásticamente el maravilloso hechizo en el que nos encontrábamos? Algo muy hondo me comunicaba que también para Lucía había sido difícil desprenderse de esa magia, y que lo había hecho obedeciendo a circunstancias que estaban por encima de sus deseos. Lo primero que se me ocurrió es que los motivos, cualesquiera que fueran, tenían obviamente que ver con su hermana. Yo estaba casi convencido de que Lucía ignoraba la índole y los matices de mi relación con Marta, y, por lo tanto, también desconocía el carácter emblemático y determinante de mi cena prevista esa noche con ella. Pero ¿cómo podía escapársele, a la vista de la puesta en escena, que esta era una inequívoca escenografía para la seducción, una escenografía de la que ella, por cierto, se había aprovechado? ¿Y no era posible que ese pensamiento, culpable y turbador, fuera, al fin y a la postre, la causa de su partida? Tal vez Lucía, inicialmente, se había dejado arrastrar por la situación —quizá ayudada por la bebida, pues habíamos bebido bastante—, y luego no había sabido o querido parar, hasta que, en un momento dado, cuando el proceso de conquista y la tensión erótica habían sido resueltos, todo el peso de la culpa había caído de repente encima de ella. ¿No era posible imaginarlo?


    La explicación del abrupto final de la noche por la culpabilidad súbita de Lucía tenía, sin embargo, sus puntos débiles, tanto en lo que se refería a la verosimilitud de los hechos como en lo que respectaba al carácter de Lucía. En ningún momento de la velada pareció estar afectada por mala conciencia respecto a su hermana, o entender su conducta como una traición. Todo lo contrario. ¿No había sido ella la que había conducido desde el principio los acontecimientos, la que había propiciado seductoramente que ocurriera lo que ocurrió? Por otro lado, la suposición de la culpa de Lucía no era agradable para ella ni era halagüeña para mí. A ella la dejaba como una mujer débil, inconsciente y caprichosa, capaz de caer y hacer caer para luego —demasiado tarde— pensarlo mejor y desentenderse de ello. En cuanto a mí, esa hipótesis era del todo inconveniente, pues me dejaba con pocas expectativas de volver a verla, o, al menos, de continuar nuestro idilio de modo pleno y satisfactorio.


    Cabía otra posibilidad, aunque esta dependía en sustancia de la relación que unía —o separaba— a las dos hermanas, una circunstancia que lo condicionaba todo, pero que, como ya se ha dicho, yo desconocía. Esa era la clave probablemente para entender la reacción de Lucía, aunque yo no podía descifrarla en ese momento. Ni siquiera sabía con seguridad si Lucía vivía ahora con su hermana. Creí recordar que Marta me había dicho que a temporadas vivían juntas, aunque Lucía también disponía de un pequeño apartamento. Pongamos que Lucía estaba ahora conviviendo con Marta, que esta noche había salido a cenar con sus clientes. Si esto era así, parecía lógico que Lucía no quisiera llegar muy tarde —ahora eran las tres de la mañana— y todavía menos pasar la noche fuera de casa por si Marta sospechaba que la había pasado conmigo… Aunque, bien pensado, esa misma sospecha resultaba absurda. ¿Cómo iba Marta a pensar eso? ¿No había ella misma mandado a su hermana como mensajera? Lucía podía, además, haber alegado cualquier motivo para dormir esa noche fuera de casa: estar con una amiga, estar con un amante, o haberse ido por mil razones a su otro domicilio. Y ni siquiera era creíble que a estas alturas tuviera que rendirle cuentas a Marta, por mucha fiscalización de orden maternal que esta hubiera tenido en otro tiempo con ella.


    Esa hipótesis, además, transformaba a Lucía en una cruda estratega, apenas a un paso de ser responsable de una felonía. Pero quizá no hiciera falta salir de la mentalidad estratégica para darle otra vuelta de tuerca, quizá más benévola y verosímil, a la interpretación del asunto. Lucía podía, en efecto, considerar que la relación entre nosotros iba a ser complicada, con su hermana de por medio, fuera la que fuera la relación existente entre Marta y yo —aunque estaba claro, en cualquier caso, que no éramos novios «formales»—, y había resuelto que, después de la instintiva efusión amorosa, era necesaria una distancia prudente para reflexionar sobre ello y tomar decisiones. Yo entendía a la perfección este modo de pensar, que era el mío propio, pero no tenía claro que la mente de Lucía funcionara de esta forma. Aunque esa era la hipótesis, sin lugar a duda, que más me agradaba y favorecía.


    Pero ni siquiera esa alternativa resultaba tranquilizadora, porque las preguntas y los dilemas, tanto para Lucía como para mí mismo, no paraban ahí, y ni siquiera tenían que ver con la decisión final sobre la cuestión de fondo. ¿Le diría Lucía a su hermana lo que había pasado? ¿Se lo diría yo? La cosa estaba clara: o se lo decíamos los dos o no se lo decía ninguno, pero la despedida de Lucía había sido tan rápida y silenciosa —tan emotiva, también— que no nos había dado tiempo a decir ni planear nada. Y en el supuesto de que se lo ocultáramos, ¿seguiríamos viéndonos en secreto? ¿O seguiría viéndome con su hermana? No. Tal como yo lo veía —y lo sentía— mi relación con Marta estaba destruida. En lo que a mí tocaba, solo quedaban dos alternativas: o seguir viendo a Lucía, o iniciar, por así decirlo, un período de duelo, que desmantelaba las vías que había estado construyendo con tanto esfuerzo para salir de mi postración y de mi ostracismo anteriores.


    Por todos los lados veía el desastre y, sin embargo, sentía en el estómago las célebres mariposas de las que se habla y saboreaba un punto amargo —o más bien picante— de exaltación dichosa. Pero pensar más era un tormento. ¿Llamaría a Marta al día siguiente, como le pidió a su hermana que yo hiciera? ¿Y qué le diría, qué podría decirle? Basta. Me levanté del sillón y estuve seguro de que me sería imposible conciliar el sueño, así que me tomé un somnífero con los aguados posos del último whisky. Al entrar en mi cuarto, me quedé mirando de hito en hito al cuadro de Masaccio. Sí, había sido expulsado del paraíso, pero lo importante es que había estado en él —y que soñaba con volver a estarlo—. Por eso mi ánimo no se identificaba con la desesperación sin límites de Adán y Eva en aquella pintura, sino más bien con alguna de esas figuraciones de la melancolía que produjo la época. Con tal humor entré en mi cama sigilosamente y, procurando no alterar demasiado el blanco desorden, me acurruqué husmeando entre las sábanas el olor de Lucía, reconociendo —o creyendo reconocer— las sutiles holladuras dejadas por su cuerpo y los confusos dibujos de nuestro placer, tan recientes, pero tan precarios. La potente droga hizo su trabajo y me introdujo pronto en la mansión del sueño.


    El sol filtrado a través de las cortinas me despertó a la mañana siguiente. Ni siquiera había bajado las persianas, como lo hago siempre, cuando me acosté. Tan abstraído y obnubilado estaba. No me gusta la vigilia en la soledad de la cama y me incorporé rápidamente calzando como un autómata los pies en las zapatillas. Sentí que me encontraba más despejado de lo previsible, habida cuenta de las ingestas etílicas y narcóticas de la víspera. Pero todo eso era nada en comparación con la vorágine de sensaciones vividas: esa sí que había sido una droga dura.


    Y esa sí que tenía efectos potentes y duraderos. Las preguntas estaban ahí, esperándome con el día, como si se hubieran quedado flotando en el aire quieto de la habitación, y todas estallaron contra mi cabeza. ¿Llamar o no llamar a Marta? ¿O llamarla más adelante? ¿O esperar a que ella me llamara (si es que me llamaba)? ¿Pensaría Lucía decirle algo? ¿Cuándo lo haría y qué le dirá (si se lo decía)? Y, sobre todo, ¿qué le diría yo? La verdad total era impracticable —nunca puede decirse toda la verdad—. Y en este caso era inoportuna, además de innecesaria: no hacía falta decirle que toda la velada estaba diseñada para convertirnos en amantes —y seguramente en pareja establecida— y que la sustituí sobre la marcha para alcanzar ese propósito con su hermana. Eso Marta no lo sabía, ni tenía por qué saberlo. El problema es que Marta era inteligente y estaba casi seguro de que había intuido la intención primigenia de esa velada. Lo intuía y lo deseaba. Ese era, al fin y al cabo, el verdadero problema. El único problema, en realidad.


    Luego estaba, por supuesto, el misterio de Lucía —su partida rauda y silenciosa— y el tremendo impacto que, como mujer, me había provocado. «Flechazo» era el modo vulgar de decirlo. Aunque también el más corto y el más verdadero. Pero la ventaja del misterio de Lucía —para la condición irresoluta de mi naturaleza— es que ella era la única gestora y responsable del mismo, y que todas las decisiones estaban en su mano. Yo estaba dispuesto a todo por disolver o desentrañar ese misterio, pero no tenía capacidad operativa para actuar de un modo u otro. Ni siquiera tenía su número de teléfono. Solo cabía esperar.


    Me di una tregua y me preparé el desayuno. Luego lavé la vajilla, retiré los vasos, las botellas, las colillas, eliminé el desorden de la noche anterior —la noche puede ser mágica, pero los restos y los desperdicios siguen siendo basura—. Lo hice todo en un estado de languidez melancólica, flojera en el ánimo y en las piernas. El día se presentaba muy largo —era domingo—, y aún tenía tiempo para decidir si llamaba o no a Marta. Resolví trabajar un poco en mi libro para tener la mente ocupada y me senté en el escritorio de mi despacho. Abrí con cuidado la tercera edición de 1891 del Análisis del juego de ajedrez, del cubano Andrés Clemente Vázquez —que enseñó a jugar a José Martí—, cuyo prolijo estudio sobre los gambitos estaba anotando. En el tablero de la mesa auxiliar tenía desplegado un momento sublime de la partida entre J. Mason y S. Winawer del torneo de Viena de 1882, en la que Mason hizo una diabólica combinación de sacrificios que le dio el triunfo. ¡Qué época esa, la del ajedrez romántico, la de los Kolisch, Morphy, Spielmann…, tan alejados del ajedrez científico, casi cibernético, de los tiempos modernos! Me perdí en los efluvios de ese tiempo añorado y en el mundo épico pero preciso del ajedrez, y ahí estuve durante largo rato sin salir de su perímetro tranquilizador.


    De repente, sonó el teléfono. Con su timbrazo me incorporé brutalmente a la existencia real, al mundo de las ambigüedades, de los dilemas éticos, de los problemas con carne y hueso. Pero también al juego del que son metáfora todos los demás: a la incomparable y ruda emoción de la vida.


    ¡Era Lucía! Transcribo el inicio de la conversación telefónica:


    —Hola, Pedro —saludó con voz cálida—. ¿Cómo has dormido?


    —Bien —le respondí.


    —¿Y cómo estás?


    —Ilusionado —le dije—. Preocupado —añadí después.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué ilusionado o por qué preocupado?


    —Por qué «preocupado» —precisó Lucía. Bien sabía ella el origen de mis ilusiones.


    —Tu hermana… —musité, dejando en suspenso la frase.


    Escuché que Lucía respiraba hondo, como quien se prepara para atacar la cuestión candente.


    —Escucha, Pedro, ¿erais novios?


    —No.


    —¿Erais amantes? ¿Os habíais acostado?


    —No.


    —¿Le habías prometido algo?


    —No.


    —Entonces, no has hecho nada malo, ¿verdad?


    —¿Y tú? —le pregunté, casi sin pensarlo.


    Sabía que podía haberme ahorrado la pregunta, pues hurgaba dentro de Lucía y podía acabar yendo en mi contra. Pero supongo que quise actuar bien desde el principio, exigiendo que enseñáramos todas las cartas.


    —Yo tampoco. No tengo prohibidos a los amigos de mi hermana…


    No quise seguir por ese camino. Era consciente de que Lucía escamoteaba la pregunta esencial: qué expectativas había tenido yo en mi relación con Marta, antes de conocerla a ella, y, sobre todo, qué expectativas albergaba su hermana en relación conmigo. Decidí encaminar el diálogo hacia un lugar diferente, que me permitía pasar de la cuestión ética a la sentimental.


    —¿Por qué te fuiste? —le pregunté.


    Lucía fue rápida en la respuesta, como si la tuviera preparada.


    —Me fui porque nunca duermo con el chico con el que me acuesto la primera noche.


    —Ah, bien —dije tontamente.


    La respuesta de Lucía despejaba el enigma —o lo encallaba de forma definitiva—. Pero quedaba un fleco todavía, porque algo habría que decirle a Marta. ¿Cómo lo diríamos?, ¿quién se lo diría? Le rogué, en cualquier caso, que no le dijéramos que habíamos cenado en mi casa, sino que habíamos ido a cenar por ahí. Lucía solucionó todas las cuestiones de un plumazo:


    —Yo quizá no la vea en unos días. Es mejor que se lo digas tú. Así se lo cuentas como te parezca. De todas formas, no le daré detalles. Hace mucho que no nos contamos los detalles de nuestras historias.


    Resuelto —en apariencia— el asunto de Marta, estuvimos hablando durante mucho rato y de muchas cosas. La víspera había sido tan intensa que ni siquiera le había hecho el cuestionario que exigía el «manual». Me contó a grandes rasgos el perfil externo de su vida. Que había acabado Derecho hacía dos años, que estaba por las mañanas provisionalmente en un despacho de abogados y que había empezado a estudiar unas oposiciones. Para ello disponía de un pequeño apartamento que sus padres, cuando vivían, tenían alquilado; con frecuencia comía y dormía allí, aunque a veces compartía piso con su hermana. Luego me preguntó por cosas mías y le di razón de mi existencia, sin entrar en detalles —tiempo habría, o eso esperaba—, pero dejándole dos cosas muy claras: mi carácter independiente y mi absoluta disponibilidad afectiva. Por lo demás, no quería hablar yo, sino que hablara ella —y a tal efecto, discretamente, le hice alguna pregunta del «manual»—. Me gustaba escucharla, porque no solo oía lo que me decía, sino que, a través de su voz, la estaba contemplando con los ojos de la imaginación: ese gesto —de la cara—, ese ademán —de las manos—, esa sonrisa —de la boca—, esos hoyuelos…


    La conversación era la de dos personas desconocidas que están mutuamente dispuestas, que buscan zonas de confluencia y que tienen ganas de encontrarse. Eso se veía. También se advertía un discreto pudor al recordar la pasión de la noche pasada, como si hubiera sido un suceso de compenetración metafísica lo que había ocurrido, y no una explosión carnal en toda regla. Pero eso no me disgustaba en absoluto, porque apuntaba a vínculos de mayor trascendencia. Por lo demás, me moría de ganas de verla, pero casi disfrutaba más de tener tantas ganas (eso hacía mucho tiempo que no me sucedía). Por eso no me importó acabar la conversación emplazándonos sin fecha fija para vernos algún día de la semana siguiente. Era yo el que la llamaría: «Te toca a ti», me dijo. Bien. Me parecía perfecto.


    Un mediodía de cielo azul y de sol radiante, pero con algo de viento y salpicado de nubes, esa sería una metáfora adecuada para mi estado de ánimo cuando colgué el auricular. Sin recurrir a metáforas no hallaba modo de expresarlo de forma precisa: ¿plenitud contenida?, ¿júbilo culpable?, ¿entusiasmo con freno? Pero el freno, la culpa, la contención no eran aquí producto de mi saber racional o de mi instrucción ascética, sino que todos tenían un nombre propio: Marta. Todo el día —que era bendito— estuve presa de la inquietud. Ni siquiera trabajar pude. Sabía que tenía que llamarla, más pronto que tarde, pero no veía el momento. A última hora de la tarde me decidí.


    Pensé que lo mejor —para los dos— era ir al grano, sin paños calientes. El percance de mi móvil dejado en el trabajo (Marta ignoraba mi número fijo), la inesperada irrupción de sus clientes, la probable y provechosa venta del bargueño, el propio suceso de la cita anulada: todo eso eran anécdotas, minucias, banalidades, comparado con lo que tenía que decirle, y juzgué que era inoportuno detenerme en ellas. La conversación fue extremadamente corta.


    —Hola, Marta.


    —¡Hoooola, Pedro!


    Estaba contenta de oírme. El corazón me dio un vuelco. Pero había que seguir.


    —Escucha, Marta, no sé cómo decirte esto. Pero la mejor manera creo que es la más rápida. Ayer nos enrollamos tu hermana y yo.


    Tan pesado fue el silencio al otro lado del teléfono que me imaginé una enorme bola negra cayendo en el vacío.


    —Ah, ¿esa era la sorpresa que me tenías preparada? —dijo Marta después de unos segundos con un ligero quiebro en la voz.


    Había crueldad —consigo misma— en esa observación. Sí, eso es lo que yo le había predicho: que iba a darle una sorpresa, y ese anuncio se convertía ahora en una irónica anticipación de mi pecado. Su pregunta, obviamente, no pedía respuesta, y yo además tenía interés en justificar mi caída no como tentación de la carne débil, sino como efecto inexorable del destino.


    —Vas a pensar que es absurdo, pero creo que he tenido un flechazo con ella —le dije.


    —Ah, Cupido te ha visitado…


    No vi sarcasmo en esa frase, porque Marta no era dada al sarcasmo, pero la reticencia era clara, aunque insondable.


    —Podemos seguir viéndonos —dije yo absurdamente.


    —Mejor no —contestó ella con escueta sensatez.


    Quizá Marta o yo musitamos algo después de eso para cerrar nuestra conversación. Pero no recuerdo nada más. Estaba todo dicho.


    Lo peor había pasado para mí, y acaso para ella empezaba de momento algo más malo que bueno. Pero eso era solo el veredicto del día. ¿Quién sabe lo que ocurriría en un futuro? Me encendí un cigarrillo y aspiré hondo, mientras pensaba en la admirable conducta de Marta. No había ocultado el desengaño con hipocresía, ni había dicho palabras malas donde sobraban todas las palabras: las malas y las buenas. Había que tener mucho cuajo para actuar así. Y lo que vulgarmente se entiende por «filosofía». Pero está visto que los hombres y las mujeres no buscan filósofos y filósofas para juntarse entre sí. Para confirmar esta idea, el sueño de Lucía empezó a ocupar mi mente mientras la realidad de Marta se desvanecía.


    Tardé tres días en llamarla, sufriendo y paladeando, a la vez, esa espera. Lo que se espera es casi siempre mejor que lo que nos llega, pero intuía que esa vez no ocurriría así. Quedamos el viernes para cenar. Yo iba a proponerle un restaurante, pero ella se adelantó en sugerirme su casa —es decir, el apartamento del que me había hablado—, alegando que era la retribución justa a la cena ofrecida en la mía. ¿Qué más podía querer? ¿Qué más podía pedir? Estaba exultante de gozo contenido, como el concursante al que se le informa de que le han dado el premio antes de que el fallo se haga público. Los dos sabíamos lo que queríamos, la disposición y las circunstancias eran favorables, y presumiblemente iba a ser la primera noche que durmiéramos juntos —aunque ya sabía, o empezaba a saber, que con Lucía uno nunca estaba seguro de lo que podía ocurrir—. Intenté contener la ansiedad, creo que con éxito, pero decir que, al llegar el viernes, contaba las horas hasta que llegara el momento era decir poco: ¡contaba los minutos!


    Me acicalé al modo varonil, evitando los descuidos en el aseo y los defectos o desajustes graves en la elección de la ropa, más que buscando aumentar el atractivo por medios cosméticos o refinamientos textiles, no solo por mi impericia en ese terreno, sino porque siempre imaginaba —quizá sin acierto— que ahí no estaba el quid de la seducción con relación a las mujeres que me interesaban. Por lo demás, ya habíamos intimado Lucía y yo, y ya conocía ella algo de mis olores y de mis sabores, y a lo que parecía no le disgustaban. Por eso, también, repetí la colonia que llevaba puesta en nuestro primer encuentro.


    Llegué puntual, como siempre. Con una botella de vino en las manos. Había fantaseado todo ese día con el espectáculo de Lucía abriéndome la puerta, y su aparición no me defraudó. Preciosa: con un sencillo vestido negro de manga corta y el pelo graciosamente recogido en la nuca, mostrando la esbeltez de su cuello; cómoda y a la vez elegante, lo indicado para una cena en la casa propia. De nuevo me pareció más alta —casi tan alta como yo—. «Pedazo de mujer», pensé simple y vulgarmente para mis adentros. Intercambiamos nuestras sonrisas y nos dimos un beso en los labios. Tímido, sin abrazo. «Pase usted», me dijo. «Con su permiso», contesté. Y atravesé el umbral de los sueños.


    Lucía me acomodó en el salón con una copita de vino blanco y me dijo que la esperara un momento, que tenía una cosa en el fuego. Aproveché para echar un vistazo al apartamento, que parecía, a la vez cálido y pulcro, con ese tipo de pulcritud que denotaba que la propietaria no vivía allí permanentemente. Despedía, sin embargo, una suave fragancia que a mí me recordaba al jazmín o al azahar —ella me dijo después que se trataba de nardo—. Me acerqué a un par de muebles modernos con estanterías donde se alojaba una de esas pequeñas bibliotecas —demasiado pequeña para darle ese nombre— que descubren a personas que estiman la cultura, pero que no son de verdad lectoras: novelas actuales, guías de viaje, algunos clásicos de lectura obligatoria en el bachillerato, varios libros y catálogos de arte, y unos cuantos manuales jurídicos que tenían que ver con sus estudios.


    Algunos, aunque no muchos, detalles femeninos me recordaron la conversación mantenida en mi casa: el estampado de las cortinas —yo ni siquiera las tenía—, algún jarrón con flores, algún peluche de la infancia, algunas fotos familiares… Entre ellas, en un marco grande, la de una mujer joven, guapísima, a la que se parecía, que debía de ser su madre. No localicé la correspondiente de su padre, ni la de Marta, pero sí otra de la madre, ya madura, con un adolescente, que tenía que ser su hermano fallecido. «Sus dos seres más queridos, ya desaparecidos del mundo», pensé con ternura.


    Otra foto en un marco ligero me llamó la atención: esta parecía bastante reciente, de la propia Lucía, que resplandecía, con el Gran Canal de Venecia al fondo. Estaba de perfil, apoyada en la barandilla de algún vaporetto, y volvía el rostro hacia la cámara. Había un punto de sensualidad y dominio en su tranquila mirada. Pero ¿a quién miraba Lucía?, ¿quién le habría hecho esa foto? Pensé que no era el tipo de mirada que una mujer dirige a un familiar o a una amiga. Sin duda, era a un hombre a quien miraba, un hombre que seguramente estaba embelesado, como la foto sugería. No era la foto que se hace a quien posa para ilustrar un lugar emblemático o un paisaje maravilloso, sino la del que de repente se queda arrobado ante el atractivo del modelo y le pide por favor que le mire para hacer la instantánea. Pero ¿por qué esa foto —y ese autor— gozaban del privilegio de que Lucía la enmarcara y la tuviera a la vista?


    Lucía me pilló en esa contemplación —ignoro si en esa reflexión—, pero ni yo pregunté ni ella dijo nada. Venía sonriente de la cocina con una copa de vino como la que yo tenía. No habíamos hablado apenas desde que llegué y, estimulado por la índole de su sonrisa, consideré que había que dejar establecido, sin ambigüedad posible, nuestro talante emocional desde el principio, y la abracé en mitad de la habitación, cuidando de que no se nos cayera la bebida.


    —Mmmm, qué bien hueles —le dije.


    —Es Opium, de Yves Saint Laurent —lo pronunció en francés impecable, aunque exagerado para hacer la broma.


    Reconocí el perfume, uno de mis favoritos. Pero le dije:


    —No. Eres tú.


    Bueno, no es preciso que cuente con detalle el transcurso de la velada. Lucía fue una aceptable cocinera, una magnífica anfitriona, y una amante excitante y distinta. Bastará que diga que cubrió mis expectativas —que no eran pocas— y que colmó la dorada copa de mis ilusiones. De nuevo entré en el paraíso, si puede decirse, y en la temida certeza de que sería expulsado.


    Esta certeza me asaltó al despertarme, por la mañana, mientras veía dormir a Lucía. Era subyugante su manera de dormir. Yo lo hacía —y lo hago— protegido: bocabajo o de costado, en posición fetal; ella dormía bocarriba. Levanté con cuidado la ropa de la cama para verla en su carnal desnudez: con un brazo doblado por encima de su cabeza, una pierna flexionada y la otra estirada y suelta, el bendito sexo abierto de par en par, y una suave sonrisa en el rostro de placidez e inmunidad absolutas. Mi alma de repente pareció abocarse a un precipicio de dicha; no había más que asomarse para caer, para acabar creyendo en el derecho de los bellos y felices. Por un instante me vi sumido en la dulce meditación del propietario. Pero no. De pronto sentí que eso era imposible. Su cuerpo desnudo miraba hacia arriba como entregándose a un dueño universal que no era yo. Fue un instante clarividente de desposesión absoluta, tan dolorosa, tan radical que me vi impulsado a tener que hacer algo. Sin respetar su descanso, me acerqué a su cuerpo, presioné su terso vientre con la palma de la mano, acaricié sus abandonados brazos, la mordí suavemente en la boca. Lucía no dijo nada, no abrió los ojos, no se inmutó; sencillamente arqueó las piernas, mostrando un ángulo posible. Yo entré entonces dentro de Lucía con amor y con fiereza, y poco a poco se fue despertando… Cuando acabamos, ella abrió los ojos y me miró con ternura, pero como a sujeto de su propiedad. Y lo extraño es que eso no me preocupó, sino todo lo contrario.


    Era Lucía una rara mezcla —pero en extremo estimulante para mí— de actividad y de pasividad alternativas en el terreno sexual. Así lo vislumbré en los primeros encuentros, y esa impresión se fue incrementando en las ocasiones sucesivas. Tan pronto se ofrecía, se dejaba hacer, como tomaba las riendas con decisión absoluta, cual amazona exenta y exonerada del hombre. Y otra cosa tenía que me turbaba. Se entregaba por completo en el momento del amor, pero al instante recobraba una perfecta autonomía que la volvía a mis ojos irresistible, dolorosamente seductora. Tras el juego erótico, tras los espasmos, ella volvía del otro mundo como una reina autosuficiente: toda entera, toda nueva. Era duro en cierto modo para mí, pero también era excitante que ella fuera otra vez un objeto preciso, delimitado, y que yo pudiera gozosamente cubrir de nuevo la distancia, promover de nuevo la pasión de los cuerpos. Ahora no era carne de mi carne, como en el momento de los abrazos, sino una carne frente a la mía, sus ojos ya no capitulaban ni su mirada se ensombrecía como en la entrega; tenían un brillo independiente que pedía ser quebrado en otro nuevo acto de amor.


    No abandonamos el apartamento —ni casi el tálamo— en toda la mañana y, cuando salimos a la calle para comer, lo hicimos ya como una pareja que tenía claro que acababa de iniciar una relación sentimental. Estábamos exultantes, como dos enamorados, pero no dejamos por ello de intentar «organizar» nuestra nueva situación. Cada uno tenía sus propios motivos para adoptar esa postura: yo, mi carácter obstinadamente cerebral y organizado; ella, su pragmatismo. Por lo demás, ambos dejamos claro que teníamos ocupaciones durante la semana.


    Abordamos, pues, mientras comíamos, el asunto de la frecuencia con la que íbamos a vernos —delicado asunto en las parejas que empiezan— y decidimos hacerlo, en principio, dos veces semanales: una de ellas incluiría la noche del martes o la del miércoles, y otra la del viernes o la del sábado. Decidimos también que algunos fines de semana podíamos dormir en mi casa, pero que el apartamento de Lucía sería nuestro verdadero nido de amor, porque tenía el perfil y las dimensiones adecuados, y porque estaba relativamente cerca de nuestros respectivos trabajos. Lucía hizo unas pequeñas adquisiciones a este efecto: compró una tostadora para mis desayunos, copas buenas y grandes para el vino, vasos anchos para el whisky y una lámpara de luz tamizada atendiendo a mis sugerencias sobre la iluminación de la salita. Ah, y la foto «veneciana» desapareció misteriosamente.

  


  
    Capítulo 8

    Cavilaciones en torno a una llave


    Pasaron los días y las semanas y Lucía me colmaba. Nunca había sentido con nadie una sensación tal de imantación física. ¿A qué otras mujeres miraba yo desde que la conocí? Puedo asegurar que a ninguna. Su rostro soleado, tocado siempre con mágica luz —que acaso de mí procedía—, era la cifra de todo un mundo. En el ámbito creado entre sus ojos y los míos no había lugar para la extrañeza, sino para el reconocimiento de lo más querido. Jamás accedí a una piel y me involucré en un cuerpo con tanta certeza y naturalidad (otra cosa era su espíritu, que se me escapaba). Siempre había existido en mis asaltos corporales un ápice de estupor, de extrañamiento, una ausencia de convicción total, en definitiva, que solo cubría por unos momentos el oleaje furioso del sexo. Con ella no. Podía mirarla y hacerla mía y pasar las horas y seguir mirándola, sin sentirme un estúpido o un intruso.


    Sí, por primera vez en mi vida estaba «enamorado»: ese era el nombre socialmente admitido del estado que me embargaba. Me impresionó que ese concepto pudiera asignárseme con tanta precisión (como supongo que impresiona al hombre maduro que su primer nieto le llame «abuelo»), aunque valoraba mucho la condición clarificadora de dicha circunstancia: la importancia de darle el nombre adecuado a lo que somos, a lo que sentimos, a lo que nos pasa. Si alguien no sabe, por ejemplo, que su proceder es «egoísta» o que vive preso del «resentimiento», ¿cómo puede entender su conducta o sus reacciones? Y, sobre todo, ¿cómo puede combatirlas y modificarlas? ¿Cómo puede el vicioso superar su vicio si no sabe que su condición es la de un «alcohólico» o la de un «ludópata»? Claro está que yo no sentía como un vicio o como una tacha mi «enamoramiento», sino como una bienaventuranza, y que era un estado del que desde luego no quería salir; pero no ignoraba que tenía algo de enfermedad, por su carácter transitorio y debilitador, aunque yo me sentía fuerte y entero.


    Mi estado, en cierto modo, suponía para mí una experiencia iniciática, y escribí mucho en mis cuadernos privados durante aquellos días, intentando fijar los hechos ocurridos, y descifrar lo que me pasaba y lo que sentía. A veces recurría a la literatura; y recuerdo, por ejemplo, que me reconocí —con bastante pudor, por cierto— en las reacciones de la protagonista de una de mis novelas favoritas, Madame Bovary, cuando ella creía experimentar por fin el significado real de algunas palabras —«pasión», «éxtasis», «delirio»— que había leído en las novelas románticas, y repetía exultante frente al espejo: «¡Tengo un amante!, ¡tengo un amante!». Yo repetía: «¡Estoy enamorado!, ¡estoy enamorado!». Pero eso me sumía en un estado de perplejidad que no padecía la heroína de Flaubert, porque, a diferencia de ella, yo nunca había querido ni podido abandonarme a la pasión. Quizá no había hecho en mi vida otra cosa que seguir sus huellas, pero siempre había sido de un modo razonado, nunca sin analizarla, sin meditarla, sin controlarla. Había deseado mucho en muchas ocasiones —no muchas cosas, sino muchas veces las mismas cosas— y casi siempre me había plegado a mi deseo, por atrevido o inoportuno que este fuera, pero siempre había sido porque había diseñado antes un discurso lógico y articulado para él.


    El caso es que nunca me había faltado esa mediación, siempre me había obligado a revivir en la mente todas las experiencias para tratar de asimilarlas y poder fijarles el punto exacto —provisional, por supuesto— de sentido y magnitud. Solo en mi cerebro adquiría el mundo su verdadera realidad, su auténtica dimensión. Y eso suponía, quiérase o no, una impureza y un distanciamiento: ser espectador e intérprete de mi propia pasión, de mis propios deseos, de mi propia historia. Me preguntaba qué iba a ocurrir ahora que estaba enamorado. ¿Viviría también en segundo grado —condicionado por una barrera de pensamiento— mi amor con Lucía? La verdad es que no tenía esa impresión cuando estaba con ella. Todo lo contrario. Entonces me arrastraba un torbellino de sensaciones, desde las más beatíficas a las más inquietantes, y era imposible frenarlo con la mente. Tampoco lo necesitaba ni lo quería, y en ese sentido, por así decirlo, estaba viviendo una vida nueva.


    Otra cosa es cuando no estaba con ella. Entonces la cabeza no paraba de dar vueltas, porque uno no puede no ser como es. Mi disposición mental era, en consecuencia, extraordinariamente ambigua y contradictoria, y estaba tan repleta de luminosas certezas como de recelos y vacilaciones. La desquiciada elucubración a propósito de una llave, en lo que fue un episodio en apariencia trivial ocurrido a los tres meses de salir con Lucía, puede dar la medida de lo que digo con más precisión y verdad que ninguna otra cosa. Paso, pues, a relatar el hecho y sus circunstancias.


    Era un viernes espléndido de inicio de verano y habíamos quedado a comer en mi casa de modo excepcional, porque Lucía quería devolver un vestido que había adquirido en una tienda chic de mi barrio. Aunque eso no era más que una excusa para ir de compras por la zona, como me confesó riendo sin rubor alguno. A veces se tomaba un día de descanso en su programa de estudio para las oposiciones, y ese, por lo visto, iba a ser uno de ellos. Yo tenía esa tarde una reunión, que amenazaba ser larga, en la Biblioteca, así que no íbamos a vernos hasta el día siguiente, en que teníamos programada una excursión campestre. Lucía me dijo que igual aprovechaba y me compraba un regalito doméstico, y yo le pasé una copia de mi llave para que dejara la sorpresa colocada en su sitio y yo la localizara al regresar a mi casa —una especie de juego de enamorados—. Así lo hicimos. Resultó ser un ficus en una bonita maceta de porcelana negra.


    A la mañana siguiente, temprano, la recogí en el coche y nos encaminamos a un pueblo del interior para llevar a cabo una ruta a pie, conocida como la ruta del Águila, que terminaba en lo alto de una montaña. Una joven abogada del despacho de Lucía se la había recomendado con entusiasmo y nos lo habíamos planteado como un desafío, ya que era, al parecer, bastante dura: dos horas subiendo sin interrupción. El tabaco obraba en contra nuestra, pero yo no abrigaba dudas sobre mi capacidad. No hacía deporte de forma establecida, pero, desde bien jovencito, un día a la semana —normalmente los lunes— tenía la costumbre de correr una hora. Eso me era suficiente y resultaba un buen termómetro para tener noticias de mi organismo. Pero tenía curiosidad por saber el de Lucía. Ella iba al gimnasio dos veces semanales y estaba sana como una manzana, pero nunca se sabe. Me apetecía verla, además, en pleno esfuerzo físico: comprobar sus «prestaciones», y su capacidad de lucha y sufrimiento en estas lides. Un modo más de conocerla. Y seguramente de disfrutarla.


    Y así fue. Ella caminó delante toda la ascensión: camiseta de tirantes, pantalón corto y botas de montaña. Yo veía su coleta y su firme trasero, y, cuando me aproximaba un poco, la tensión de sus gemelos en los pasos más arduos y empinados. De alguna manera, subí magnetizado, como arrastrado por el imán de su energía, por la atracción de su fuerza. De vez en cuando nos deteníamos para contemplar la belleza del paisaje, y a veces adelantábamos o nos adelantaban algunos excursionistas. Creo que la ruta era bastante más dura de lo que me pareció —ya he comentado que iba en volandas— y Lucía se portó como una campeona. Cerca del final ella se distanció y me esperaba arriba. Con su mejor sonrisa de satisfacción. La sangre avivaba el color de su rostro y sus hombros brillaban de sudor. La besé en la boca. Sus besos tenían un sabor salado.


    —Hemos estado a la altura —le dije.


    —Nunca mejor dicho —me respondió.


    En un peñasco de la cima nos aposentamos. La vista era fabulosa, sobre un extenso valle verde amarillo donde se apiñaban como manchas marrones hasta tres pequeños pueblos a lo largo de un río. A lo lejos se divisaban unos escaladores, como puntitos de color, trepando por la pared de un risco. Le comenté a Lucía que una vez me dijo un montañero (en realidad, había sido una montañera, con la que tuve algo): «¿Sabes lo que más me gusta del alpinismo? Que a medida que subes te vas encontrando cada vez menos gente». «Eso es cierto», dijo Lucía. Solo alguna aislada ráfaga de viento interrumpía el silencio, que era solemne, casi religioso.


    —Me gusta este sitio porque desde aquí se tiene una visión teológica del barullo de allí abajo —recuerdo que dije.


    A Lucía le gustaba que dijera esas cosas, como un rasgo pintoresco de mi personalidad, aunque nunca me seguía por esos derroteros, que consideraba vanos juegos intelectuales (igual que mi pasión por el ajedrez). Pensé en Marta, inevitablemente: a ella sí que la estimulaban esos comentarios… A Lucía muchas de mis cosas —eran sus palabras— «le hacían gracia». La expresión había que entenderla en su sentido más favorable, pero la verdad es que sabía a poco para las aspiraciones de un enamorado. En realidad, después de varios meses —y dejando aparte el hechizo sexual que, sin lugar a duda, operaba entre nosotros—, el atractivo que yo despertaba en Lucía seguía pareciéndome un misterio absoluto.


    Supongo que estas reflexiones estaban todavía frescas mientras seguíamos el camino, que era circular, descendiendo por la ladera contraria hasta dar en una especie de merendero, donde paramos a comer. A nuestro lado se sentó una pandilla de excursionistas. Lucía emitió alguna observación reprobatoria sobre el aspecto de los miembros masculinos del grupo. Entonces se me ocurrió decir:


    —Escucha, Lucía, todo el mundo sabe lo que a los hombres nos atrae de las mujeres, pero ¿qué es lo que a vosotras os atrae de un hombre?


    Yo mismo advertí, nada más formularla, la extemporaneidad de la pregunta. Y no solo eso, sino que ofrecía tantas salidas, tantas maneras de no contestarla, de tirar por la tangente que no me extrañó que Lucía respondiera:


    —Ah, ¿sí? ¿Todo el mundo sabe lo que os atrae de las mujeres? Pero ¿no era eso un misterio?


    —Claro, el misterio es precisamente lo que nos atrae de vosotras.


    Había estado rápido, hay que reconocerlo. Lucía compuso un mohín gracioso, que hizo aparecer su adorable hoyuelo, como queriendo decirme que no tenía remedio y que estaba ya embarcado en una de mis inquisiciones «típicas», algo atrabiliaria para ser planteada en aquel lugar. Pero era un asunto «de hombres y mujeres», y no iba a dejar pasar de largo el tema. Como era previsible, empezó no admitiendo que fuera posible saber en general lo que atrae a las mujeres de los hombres, o viceversa. Lucía, como casi todas las mujeres —hay que hacer de nuevo la excepción de Marta—, tenía horror a generalizar. Pero ¿cómo puede hablarse de algo, reflexionar sobre algo, elevarse sobre el dato frío o la materia caliente, rechazando de plano las generalizaciones?


    —Cada caso es cada caso —me dijo contestando, sin contestar, a mi pregunta. Para añadir acto seguido—: ¿O es que lo que quieres saber de verdad es lo que a mí me atrae de ti?


    Asustado, como mi santo homónimo, negué una, dos, tres veces.


    —No, no, no, yo hablaba en general.


    Fue un impulso mentiroso, y un impulso cobarde, lo que me hizo hablar así. ¿Había ella descubierto lo que yo andaba buscando? Comprendí en ese momento que la respuesta a su pregunta era, ni más ni menos, lo que yo quería saber. También como san Pedro me arrepentí de haber negado.


    —Bueno —le dije—, eso también me interesa mucho.


    Por toda réplica, se inclinó sobre mi silla, me cogió la cara con ambas manos y me dio un beso largo y contundente en la boca. Yo no estaba por el beso, estaba más por el asunto, pero el modo en que ella me lo daba me obligó a entender que ya no iba a obtener respuesta y que, en cualquier caso, la respuesta —su parte más real e indescifrable— iba envuelta en aquel beso.


    Mientras esperábamos a que nos trajeran un par de carajillos, Lucía abrió la cremallera de su mochila y rebuscó un poco para sacar el paquete de tabaco.


    —¡Ah! Mira —exclamó mientras lo hacía—, aquí está tu llave.


    Y la depositó encima de la mesa. Era, en efecto, la copia que yo le había dejado la víspera. Mi primera intención, evidentemente, fue apropiarme de ella, pero lo único que hice —no sé por qué— fue musitar «bueno, bueno», como diciendo «no hay prisa o déjalo estar». El caso es que la llave se quedó de momento sobre la mesa, junto a las consumiciones que acababan de traer, como señal o testimonio de algún incierto ofrecimiento, de alguna implícita renuncia. Trato de entender ahora, después de los años, lo que ocurrió, por qué me dejé llevar por aquel impulso. Sigo sin saberlo. ¿Caballerosa rendición de armas a su belleza? ¿Homenaje a su primacía en alcanzar la cumbre? ¿Retribución a su maceta de porcelana negra? El aturdimiento que me causaba a veces la presencia de Lucía desvanecía los límites entre la sensatez y la imprudencia… El caso es que al poco rato me fui al servicio y luego a la barra a pedir la cuenta. Se hacía algo tarde y debíamos irnos. Se lo transmití a Lucía por señas. Vi que ella asentía con la cabeza. Cuando volví a la mesa, ella se levantaba. «Me voy al baño. Espérame en el coche». Lucía había recogido sus cosas. Empecé yo a recoger las mías. Vi que la llave ya no estaba. Debía de haberla devuelto a su mochila.


    El resto de la jornada se resume rápido (aunque, ¿cómo resumir, ni siquiera contar, lo que pasó en la ducha?): regresamos a la ciudad, fuimos a mi casa, nos refrescamos lúdica y voluptuosamente en el cuarto de baño, y luego, bien fresquitos y relajados, nos fuimos al cine. Al salir, la acompañé a su casa. Esa noche no dormíamos juntos, aunque era sábado. El domingo nos proponíamos trabajar, cada uno en lo suyo. «Voy a compensar mañana el descanso del viernes», aseguró Lucía al despedirse. Me parecía muy bien. Yo decidí pasear hasta mi casa y, una vez allí, acostarme pronto. Había sido un día plenamente físico y la verdad es que me encontraba algo cansado, aunque notaba fondos de energía como corriente subterránea. Una cosa rara. Es lo que pasaba con Lucía. Me sometía a agitaciones que no eran fáciles de calmar. ¿Cómo sería si viviera con ella? No podía imaginarlo.


    De pronto, pensé en la llave. Nadie en el mundo tenía una copia de ninguna de mis llaves —ni siquiera mi padre—. Era Lucía la primera persona que rompía esa norma. Bueno, no era una norma exactamente, se trataba más bien de un hábito. Pero el caso es que Lucía había conculcado una acendrada y querida tradición. Planteado de esta forma, el asunto me inquietaba y empecé a formularme una serie de preguntas. ¿Hasta dónde se supone que puede llegar alguien con una llave? O, mejor dicho, ¿hasta dónde se supone que puede llegar alguien con alguien que abiertamente, sin mayor explicación, le ofrece una llave? Yo esperaba, desde luego, que Lucía lo entendiera mucho más como prueba de amor que como dejación de mis libertades. Tal vez el mundo no atendiera a esos distingos, pero yo veía claramente las diferencias. Por lo demás, y en cuanto a los hechos, yo no le había dado una llave, sino que había mostrado una cierta displicencia al recibirla. Ella era libre de interpretar los hechos, pero ¿quién me aseguraba que fuera a hacerlo correctamente? El mundo está lleno de malentendidos; ese es precisamente el carácter del mundo. Y muchos juzgan las cosas y las situaciones no con los datos objetivos, sino bajo el prisma de su deseo.


    Cavilando sobre si Lucía había extraído de los hechos conclusiones temerarias, llegué al portal de mi casa, subí al ascensor y abrí la puerta del piso. Pero no, claro que no, pobre Lucía; ella hizo lo que haría cualquier mujer, cualquier persona en realidad —¡una llave es una llave!—: aprovecharse honradamente de la ocasión ofrecida. Era yo el que había sido temerario. (Abrí la nevera y cogí un zumo de frutas). Uno no puede ir prodigando gestos de los que puedan desprenderse deducciones equívocas. Ahora era ya demasiado tarde. ¿Pedirle la llave pretextando una excusa? (Me senté en el sofá y encendí un cigarrillo). Que alguien, por ejemplo, necesitaba una copia. Pero ¿quién sino ella, la mujer de la que estaba enamorado, tenía más derecho a tener esa copia? Y, no obstante, ese derecho era en realidad papel mojado: ella tenía, en efecto, derecho, pero es justamente la única que no debía tener la llave.


    Apurando el cigarrillo, se me ocurrió por fin la brillante idea. Sí, eso es, fingiría algún día, estando en su casa, haberme olvidado el llavero en la mía; ella tendría que darme la llave y después ya no habría razón para que se la devolviera. Esta solución me tranquilizó mucho, tanto que me consideré en disposición de cerrar el asunto —al menos de momento— e irme a la cama en persecución del sueño. Así que me levanté para ir a mi cuarto y, al dar unos pasos, la vi de repente: allí, junto al teléfono fijo, sobre una mesa rinconera del salón, se encontraba la llave. Rápidamente la comparé con la mía. Sí, no cabía duda, era la misma. Por lo visto, Lucía, antes de irnos, la había dejado allí discretamente.


    Sentí, a la vez, un alivio inmediato y la molesta impresión de haber quemado energías en vano, de haber dudado de Lucía, de su capacidad natural para entender las cosas, e incluso de su buena fe. Lucía no se había equivocado. Tampoco había querido jugar con ventaja, lo cual sería, bien mirado, muy natural. ¿Quién no quiere jugar con ventaja si alguien se la ofrece? ¿Quién no quiere —mejor todavía— admitir una fineza (pues no otra cosa había sido mi eventual renuncia a coger la llave)? ¿O es que acaso era ella quien no quería comprometerse? Un leve desasosiego recorrió mi cuerpo. Mi gesto, en efecto, era solo un gesto, pero ¿quién le aseguraba que no era otra cosa, algo así como el comienzo de una bella invitación? Nada concreta, eso es cierto, pero válida al fin como el testimonio de una voluntad, de una gentil disposición a ensanchar el terreno de las cosas compartidas.


    No era cuestión de meterse ahora en un juicio de intenciones, pero saltaba a la vista que ella había sido quizá demasiado prudente. ¿Qué motivos tendría para actuar así? ¿Cuál era su forma de ver las cosas? ¿Había interpretado que mi renuncia a la llave era un mero gesto testimonial por mi parte, o era más bien «ella» quien había juzgado que no tenía sentido prolongar en el tiempo una circunstancia sin contenido, meramente instrumental, que podía alimentar falsas ilusiones? No hay más cera que la que arde. Pero podría haber pensado de otra manera. Podría, por ejemplo, haber guardado la llave como una reliquia, como el recuerdo de un signo de entrega, sin pensar en ningún uso ulterior, solo para poder compartir conmigo la grandeza de ese hecho simbólico. Llegado a este punto de la argumentación, noté que mi inquietud iba en aumento, porque advertí que, desde esa perspectiva, era mi conducta la que resultaba absurda. Yo quedaba «evidenciado» y, en ese contexto aséptico e instrumental en el que Lucía actuaba, era mi comportamiento el extravagante, el fuera de lugar. ¿Por qué no había cogido yo la llave de mi piso abiertamente? ¿Qué era lo que quería significar con ello? Estas preguntas eran legítimas, y Lucía podría sacar conclusiones a partir de ellas. Sean cuales hubieran sido sus respuestas, su sentencia estaba objetivada en la forma de la llave, allí abandonada sobre la mesita del salón.


    Ver así las cosas comenzó a dolerme. Ella había demostrado —¿por pudor?, ¿por inseguridad?, ¿por convicción?— que no tenía el propósito de modificar los hábitos y la intensidad de nuestro trato. Y no es que yo quisiera alterarlos, en absoluto, pero su caso era distinto. Ella vivía en un apartamento pequeño con unas ciertas limitaciones —alguna vez me lo había comentado— y en mi piso, bastante más amplio, se encontraba cómoda. En ese contexto, la posesión de la llave, aunque tuviera una virtualidad menos real que psicológica, era una ampliación de sus horizontes. Lucía, al menos, teniendo la llave no perdía nada. Tal vez el escrúpulo que estaba detrás de su devolución podía deberse a un respeto exagerado a mi libertad, pero lo cierto es que, en apariencia, yo mismo había hecho dejación de ella, lo cual también era un acto libre. Ella había interpretado mis deseos a su manera, de un modo atrevido. Y quizá le interesaba dar un sentido a mis deseos que estuviera de acuerdo con sus aspiraciones.


    Yo había pensado —acaso absurda y pretenciosamente— que Lucía, de forma oficiosa, no tendría inconveniente, llegado el caso, en vivir conmigo. Todavía más; yo en verdad temía que eso ocurriera, pues no me encontraba preparado para ello. El asunto de la llave había invertido mis temores. Es posible que mis pensamientos hubieran llegado demasiado lejos, pero ahora tenía la tentación de saber hasta qué punto Lucía estaba dispuesta a vincularse a mi vida. Las dudas e interrogaciones se acumulaban. El sueño me llegó piadosamente mientras pensaba en la cantidad de cosas que se me escapaban de Lucía.

  


  
    Capítulo 9

    Visita a Próspero


    Siempre había estimado mucho la claridad mental, aunque fuera una claridad llena de aristas, y siempre forjaba mi precario equilibrio con los contrapesos de la realidad. Pero ahora tenía la impresión de estar en una nube, y todo parecía volátil e inconsistente, incluidas las reflexiones que trataba de articular sobre mi propio estado. Vi que nada llevaba a ningún sitio por esa vía y llegó un momento en que estuve dispuesto a abdicar de pensar, aunque yo mismo descreía de que fuera posible.


    La novedad de todas estas percepciones —reforzada por el hecho de que la nube iba adquiriendo poco a poco el aspecto de una burbuja que me aislaba del mundo— me llevó a tomar una decisión urgente: necesitaba hablar con alguien, expresar en voz alta mis impresiones y mis sentimientos. Hacía ya tres meses que salía con Lucía y nadie sabía una palabra de esa relación —yo mismo la afrontaba con un cierto talante de clandestinidad, al concebir en mi fuero interno que la había empezado ilegítimamente, como una deslealtad hacia su hermana, Marta—. Era ya hora de romper en parte ese aislamiento y, puestos a elegir un confidente, nadie mejor que Próspero para esa función. Próspero era casi el único de mis conocidos que sabía escuchar (es asombrosa la cantidad de gente que no sabe o no quiere escuchar), y además con él tenía confianza y complicidad absoluta en muchos aspectos. Por otro lado, ¿quién podía asegurarme que, a través de Natalia, su exesposa, no podría saber o averiguar algo del estado de su amiga Marta, o algún dato, incluso, que yo desconociera de la propia Lucía?


    He hablado de Próspero en otro lugar, pero ahora es el momento de ampliar la información sobre la persona (y sobre el «personaje», pues así puede también calificarse) y sobre mi relación con ella. Ya me referí a la manera azarosa en que estrechamos lazos mientras estudiábamos en la Universidad, aunque estábamos matriculados en distintas Facultades. Yo cursaba en la de Historia y él en la de Filología, pero ambos estábamos igualmente enamorados de nuestros respectivos estudios: él me ilustraba en su campo y yo a él en el mío, pero los dos éramos conscientes de que ambas disciplinas pertenecían al viejo y hermoso universo de las Humanidades. Esta firme convicción —que casi llevábamos en secreto— nos distinguía y hermanaba, y nos enfrentaba, en cierto modo, a los gustos y valores de la sociedad moderna.


    En cuanto a la manera de entender las cosas, ambos éramos cerebrales, aunque de modo muy distinto. Él quería que la lógica coincidiera con el mundo y creía que todo podía llegar a explicarse de acuerdo con la razón —incluso los monstruos, los idiotas o los asesinos—. Yo creía que eso no era así, pero pensaba que todo debía argumentarse racionalmente para elegir las opciones menos incorrectas en un mundo complejo e inestable, y a menudo enigmático y cruel. Los dos tributábamos en el altar de la razón, pero Próspero empleaba la intuición como instrumento de la lógica, y yo el instinto como razón interna para navegar por los deseos y las dificultades. Yo le decía que él era un «hegeliano fácil» que encontraba la síntesis y la verdad de todo; él me decía que yo era «un personaje de Dostoyevski descrito por Henry James».


    Pero otra cosa fundamental compartía yo con Próspero: le gustaban las mujeres igual que a mí. No solo quiero decir mucho o que nos gustaran las mismas —que algunas veces no era así—, sino que nos gustaban de la misma manera, nos seducían los mismos detalles, y reaccionábamos de forma parecida ante sus desdenes o sus recompensas (aunque lo manifestáramos de maneras radicalmente distintas). Teníamos claro, desde luego, que todas las mujeres eran «asiáticas» —era nuestro modo de decir que eran exóticas e incomprensibles—, pero nos resultaba extremadamente interesante observarlas con atención y comentar su conducta. No nos gustaban las bellezas comunes, universalmente admitidas (los cuerpos ostentosos y llamativos, los ojos tremendos y azules, etc.), y pensábamos que las guapas rotundas y espectaculares tenían que ir con guapos rotundos y espectaculares, que no éramos nosotros. Nos parecía lo más lógico. Eso no significaba, por supuesto, que alguna noche boyante o propicia consintiéramos en yacer con alguna de ellas en la oscuridad discreta de una habitación.


    Durante los años golfos de la Facultad, y los que siguieron inmediatamente, salíamos juntos por la noche para hacer las consabidas batidas eróticas. Un día, que hicimos balance de nuestra ejecutoria, concluimos que el porcentaje de éxito en nuestras depredaciones nocturnas era similar al que los zoólogos estiman para los leones cuando van de caza: en torno al 20 %. No nos pareció mal del todo. Por lo demás, los dos habíamos tenido algunas novias fijas, aunque no había sido por mucho tiempo —y él tuvo, como ya se ha dicho, una esposa efímera—. No nos gustaba prolongar artificialmente nuestras relaciones. También estábamos de acuerdo en que la eficacia del diálogo era para el placer de la complicidad espiritual o para el mundo de los negocios, pero que en las cosas del corazón nada se resolvía hablando. En cualquier caso, no teníamos pereza por iniciar relaciones nuevas. Criticábamos a quienes las buscaban largas y duraderas porque decían que les resultaba cargante repetir cada vez el mismo juego de seducción. Nosotros pensábamos, precisamente, que era al contrario: que las que eran iguales, e igual de aburridas, eran las historias a largo plazo; en cambio, al principio todas eran singulares y cada mujer te sacaba un yo distinto. «Los tíos que no lo ven así —decíamos— es porque solo hablan ellos y les cuentan a las mujeres la misma tabarra. Si las dejaran hablar a ellas, verían cosas diferentes y no se aburrirían tanto».


    Próspero era ahora profesor en un Instituto de Enseñanza Media, pero, cuando acabó la carrera, consiguió trabajo enseguida para dar clase de Lengua y Literatura en una academia para repetidores. Él tenía unos veintitrés años, y los alumnos —¡y las alumnas!— solo cinco o seis menos. Las historias que me contaba eran alucinantes y tenían la virtud de ponerme los dientes largos. En uno de los cursos daba francés y sedujo a una alumnita de diecisiete abriles con la que empezó a salir de forma clandestina. Me decía que se comunicaba con ella a través de las frases que ponía, como ejercicio, en la pizarra de la clase: «Te esperaré a las ocho, no lejos de tu casa, enfrente de la estación» (Je t’attendrai à huit heures, pas loin de chez toi, en face de la gare); «No me gusta la falda amarilla que te has comprado» (Je n’aime pas la jupe jaune que tu as achetée); «Me gustaría ir a bailar contigo esta noche» (Je voudrais aller dancer ce soir avec toi); y así… Pero la historia con la chica, según me contó, concluyó en el momento de rematarla. «Todo se derrumbó —me dijo— cuando, ya en la cama, empezó a preguntarme: ¿por qué yo?, ¿por qué no otra?, ¿por qué justamente hoy? Cómo decirle, ¿por qué no tú?, ¿por qué no otra?, ¿por qué no ahora? Ahí se jodió el asunto. Le pedí por favor que se vistiera y que se fuera a su casa». Próspero era así. Radical en todo.


    Me decía entonces que en el oficio de profesor había algo obsceno que le disgustaba —tantos ojos mirándole desde los pupitres—, pero también algo perverso que sí que iba con él: la contemplación privilegiada, desde la tarima, de los cuerpos y las almas de los alumnos. Y, sobre todo, de las alumnas, «carne sonrosada de cuchillo y tenedor», como él decía. Mujeriego y joven profesor era, desde luego, una combinación peligrosa. Un día me leyó un texto suyo, con vocación de poema, que describía la ejecución de un cunnilingus que le había practicado, al acabar el curso, a su alumna favorita de la clase de Gramática y que se titulaba —muy adecuadamente— Profesor de Lengua; el texto concluía diciendo que él le había enseñado todo lo que sabía sobre la asignatura. Me divertían estas confidencias, aunque le advertía que tuviera cuidado y lo motejaba de menorero. Pero él rechazaba irónicamente esta calificación. «Qué va. Las maduras tienen para mí mucho más atractivo que las jovencitas… hasta que se quitan la ropa», decía.


    Su salida de la academia también fue memorable. Durante todo un curso de Literatura, empezó a inventarse autores y obras inexistentes, que explicaba en clase con todo lujo de detalles y los preguntaba a veces en los exámenes, entremezclados con los verdaderos. Yo me partía cuando me lo contaba y a veces inventábamos al alimón biografías y bibliografías, que él luego transmitía a los alumnos. Hoy me avergüenzo de mi colaboración en ese ejercicio de terrorismo cultural, pero éramos más jóvenes, y ese capricho no dejaba de ser —como nosotros decíamos— una manifestación de entusiasmo borgiano por la literatura. Los alumnos, por otro lado, no descubrieron el juego ni por asomo, lo cual indica lo lejos que estaban de cualquier esfuerzo de ampliación de referencias o confirmación de datos. Pero una de las madres, por lo visto, sí que hizo esa tarea cuando se acercaban los exámenes de fin de curso y descubrió con escándalo todo el pastel. Cuando se enteraron en la academia, expulsaron a Próspero de inmediato, y luego se enteró por una de sus alumnas de que alguno de los padres iba buscándolo para darle una paliza.


    En fin, sea como sea, Próspero aún seguía siendo mi mejor amigo, aunque, como ya dije en otro lugar, últimamente no nos veíamos mucho. De hecho, no lo había vuelto a ver desde que inicié mi relación con Lucía, hacía ya tres meses. Pero era lógico que lo tomara como confidente, a pesar de que sabía positivamente que iba a haber diferencias de percepción —más que de criterio— cuando le relatara mis emociones. Próspero se había enamorado mil veces, lo cual significaba que sus enamoramientos eran muy distintos al mío y que yo no iba a verme reflejado en el espejo de sus experiencias.


    Pero, en realidad, yo quería verlo para desahogarme, y para hacerle también, en calidad de amigo, partícipe de mi situación, como él me hacía de las suyas, aunque no pensaba que lo que me pudiera decir me ayudaría en algo para asimilar o gestionar mi nuevo estado emocional. Eso, por supuesto, era cosa mía. Próspero, por lo demás, analizaba con fruición lo que se le contaba, pero rehuía los consejos y las soluciones rápidas, y no le gustaba problematizar los casos. Decía estar harto de la gente que iba por ahí contando sus problemas y más de una vez le oí decir que, en este sentido, los más admirables eran los judíos, que se iban directamente al Muro de las Lamentaciones, sin molestar a nadie, y que luego inventaron que se pagara por ello, como en el psicoanálisis.


    El caso es que una tarde, después de avisarle por teléfono, me presenté en su casa, más moderna que la mía, pero igualmente llena de libros, lo que le daba ese sabor rancio en el que me encontraba cómodo (por respirar ese ambiente, y no por otra cosa, había hecho yo las oposiciones a bibliotecas). Próspero me recibió con alborozo —«Amigo, ¡cuánto tiempo!», me dijo— y me acomodó en el confortable sillón de nuestras tertulias, mientras me traía un vaso de whisky. Estaba expansivo, como siempre, y dejé al principio que se desbravara poniéndome al día de sus historias. Le pregunté por la joven católica de la que me había hablado en la fiesta de Poveda. Por su gesto, vi que esa relación formaba ya parte del pasado.


    Me contó lo que consideraba el punto clave de la historia:


    —A su madre no le caí bien y metió basura en la cabeza de su hija.


    —Pero ¿llegaste a conocer a su madre? —le pregunté asombrado.


    —Fue una maldita casualidad. Yo esperaba a la chica en el portal de su casa. Vi a una señora de mediana edad, muy atractiva, viniendo por la acera. La miré como se mira en estos casos, con intención expresa, aunque respetuosa, pero homenajeándola con la vista, para que tuviera el placer de advertirlo; algo que ha de agradecerse a partir de cierta edad. ¡Pues resulta que era su madre, y se topó con su hija cuando bajaba a recogerme! Nos presentó ella misma: «Aquí mi madre, aquí un amigo». Pero el mal estaba hecho. Esas miradas no me las perdonó.


    —Claro —le dije—, pensaría que eras un sátiro, un pecador impenitente. Mal arreglo para su hija.


    Pero Próspero no se deprimía por tan poca cosa. Tenía en su cabeza, según me contó, una historia de recambio con una vecina llegada hacía poco al edificio, aunque reconoció que, por el momento, era más una fantasía que una realidad. Por lo visto, a esa vecina, que vivía sola dos pisos arriba, se le habían caído unas braguitas, que se quedaron prendidas en el tendedero de Próspero. La chica vino a pedírselas pudorosamente, afirmando que se le había caído una prenda. «¡Una prenda!», recalcaba Próspero con regocijo. Él se las sacó hasta la puerta, con una pícara sonrisa, colgadas de su dedo índice. «¿Es esta la prenda?». Por lo visto, era un tanguita blanco y con encajes. Ella sonrió sin decir nada, y se fue. Pero, por la índole de esa sonrisa, Próspero auguraba que podía haber algo… Genio y figura.


    —¿Y tú qué? —me preguntó, como quien deja a un lado la serie de minucias para centrarse en lo más importante.


    Me encendí el cigarrillo que llevaba en la mano antes de contestar, e inhalé el humo larga y profundamente mientras meneaba la cabeza de un lado a otro. Sabía que tenía una historia interesante y sabía que le iba a gustar, así que me permití hacer las cosas con algo de pausa y prosopopeya.


    —Vas a flipar —le dije para aumentar todavía más las expectativas.


    «Todo empezó con Marta, la amiga de Natalia…», comencé diciendo a la manera clásica. Próspero, de hecho, ya conocía algunos aspectos de mi trato con Marta que yo le había comunicado después de la fiesta de Poveda: sabía de mi admiración por ella y que estábamos cultivando una relación amistosa con algunos ribetes de ambigüedad. También sabía los penúltimos compases de mi trayectoria afectiva: el estallido de mi crisis, el coyuntural apartamiento de las compañías femeninas y mi discreto paréntesis mercenario; pero no se hacía una idea cabal de lo que pensé que Marta podía significar en todo ese proceso. Yo se lo expliqué en esta ocasión con todo detalle. Y también la luminosa e inesperada irrupción de Lucía y la convulsa alteración de todos los planes: vacilación, caída, culpabilidad, remordimiento; pero también instinto, convicción, levitación, enamoramiento.


    —Cada vez que ella se desnuda y entra en la cama, yo le doy literalmente gracias a Dios —le dije para terminar.


    A medida que le iba contando los detalles y la evolución de la historia, Próspero la jalonaba con exclamaciones variadas —«¡no jodas!», «¿en serio?», «¡qué fuerte!», «¡no me lo puedo creer!»— e iba modificando su postura en el sillón desde el repantigamiento inicial hasta la incorporación progresiva y la ubicación del trasero en el borde del asiento. Cuando acabé confesándole mi estado actual, Próspero empezó a palmotear festivamente, mientras jaleaba:


    —¡Pedro enamorado!, ¡Pedro transido!, ¡Pedro adolece de ausencia!, ¡Pedro está preso de amor!


    Pero, después de la fiesta y los remedos literarios, Próspero decidió moderarse un poco, porque no dejaba de percibir que yo no estaba acostumbrado a estas tensiones emocionales —que él resolvía sin despeinarse— y que, detrás de todo este asunto, también latía un problema moral. Así que, arrellanándose de nuevo en el fondo del sillón, proclamó, comprensivo y sentencioso:


    —Cierto, cierto, no todo es gozo en el enamorado; también hay temor y esclavitud; que Aun de seda no hay vínculo suave, como decía don Luis de Góngora. Tú, por cierto, ¿cómo lo llevas?


    Le conté que estaba raro y dichoso, sumido en un estado contradictorio, y que, desde que estaba con Lucía, me había apartado más del mundo, pero a la vez me había hecho mucho más sensible en mi relación con él, o más propenso, por lo menos, a la meditación sentimental sobre las cosas.


    Le puse un ejemplo para que entendiera esto último. Recorriendo una tarde las librerías de viejo buscando libros de ajedrez, hojeé por casualidad un antiguo ejemplar de Libro de la vida, de santa Teresa, con la siguiente dedicatoria en la portadilla: «Ana, te amo». Debajo, una firma y una fecha. El hallazgo me sumió en profundas consideraciones. Por un lado, valoré la prestancia de la escueta confesión. ¿Se puede acaso decir otra cosa —para expresar eso mismo— de un modo mejor? La rotunda sencillez de esa declaración —y de ese verbo, casi virgen en idioma castellano, donde, a diferencia del inglés o del francés, no ha perdido nada de su fuerza originaria— volvía débil, retórica e innecesaria cualquier otra dedicatoria. Una dedicatoria, por añadidura, estampada sin rubor en el libro de una mística. Pero había otro aspecto de aquel hallazgo que movía a reflexión. La fecha indicaba que la dedicatoria había sido escrita hacía apenas tres años. ¡Y el libro ya estaba perdido entre los estantes polvorientos de un librero de viejo! Esto me llevó a tristes consideraciones sobre el sino del amor y a reprobatorios juicios sobre la crueldad de Ana. Especulaba pensando que el enamorado firmante descubría un mal día el libro dedicado, me lo imaginaba comprando el ejemplar, al precio que fuera, para que no anduviera su desdicha, la patética traición, en las manos profanas y sacrílegas de algún otro. Imaginé su vergüenza ante tanta ignominia: no que Ana no le amara, sino que de este modo ruin ensuciara ese amor.


    Todo esto le conté a Próspero, que me escuchaba atentamente. Al terminar mi relato, tuvo lugar la siguiente conversación:


    —¿Tú le has dicho «te amo»? —me preguntó Próspero.


    —«Amor mío» sí, pero «te amo» no. Me impone respeto, demasiado respeto.


    —¿Lucía?


    —No, hombre, Lucía no, sino la contundencia de esa declaración. «En este momento quizá necesito que me oigas decirte “te amo”» sería un modo más exacto y llevadero de decirlo; con esa fórmula sí me atrevería.


    —Ya. —Próspero se rio—. Pero ¿qué mujer toleraría esa declaración? «Te amo» es un gesto que las deja tranquilas.


    —También les hace creer a menudo cosas que no son.


    —Se engañan solas… Además, decirles que las amas es un detalle que siempre te perdonarán.


    —O te lo echarán en cara toda la vida.


    —Bueno, los reproches y los malentendidos siempre forman parte de lo que se entiende por «amor». A veces de forma grotesca. ¿No te he contado mi primera historia a los catorce años? Fue con una chica del sitio donde veraneaba. Cuando estaba con ella, yo no paraba extasiadamente de repetir su nombre. Ella, claro, pensó que la amaba. Yo, al principio, también. Pero un día descubrí que lo único que me subyugaba era su nombre, se llamaba Giovanna.


    Me reí a carcajadas, mientras él declamaba histriónicamente paladeando las sílabas a la italiana:


    —¡Gio-van-na!, ¡Gio-van-na!, ¡Gio-van-na!


    Pero Próspero era perspicaz, y me conocía, y en vez de seguir por la línea anecdótica o tomar el camino trillado, realizó un quiebro inteligente para preguntar con precisión quirúrgica:


    —¿Y Marta?


    —No la he olvidado, pero la siento lejos. La nube en que vivo me la oculta. Tampoco la he visto desde entonces. Ni sé nada de ella. Pero Marta me ha dado, por contraste, el valor de Lucía: en lo buenísimo —el reconocimiento de la emoción auténtica— y en lo no tan bueno. También soy capaz de ver esto a pesar de estar enamorado. Lucía es maravillosa, pero no tiene el discernimiento intelectual de su hermana. Sin embargo, es lista, se da cuenta muy rápido de lo que le interesa. Y también de todo lo que me interesa a mí. Finge que no ve lo que no quiero que vea, se adelanta a mis temores y los disipa con habilidad, y en la cama registra discretamente cada una de mis erecciones para conocerme mejor.


    —¡Caramba! —exclamó Próspero, admirado—. ¡Eso está bien!


    —Pero no soy capaz de seguir con ella un «razonamiento» hasta el final. Siempre hay un momento en el que me pierdo. Con ella no hay argumentos, sino afectos e intenciones. Y lo que en Marta era interés verdadero por lo que yo decía, en Lucía es solo curiosidad, y si esa curiosidad parece adoptar la forma del interés, no es por lo que yo digo, sino porque lo digo yo.


    —Bueno, amigo, eso es normal. Marta era la excepción, Lucía es la regla. Ellas no quieren que hagamos discursos, aunque a veces les encanten nuestros discursos, sino que nos ocupemos permanentemente de ellas. Así de fácil y de imposible. Pero nosotros seguimos haciendo discursos que sustituyan, justifiquen, enmascaren nuestra falta de entrega absoluta. No se pueden enfadar del todo, porque al menos les hablamos, y algunos lo hacemos bien. Ellas ven que es un recurso dilatorio, excusas de mal pagador, pero van tirando hasta que se rompe la cuerda, esperando que el discurso se convierta en las palabras que tú no les dices.


    —Ya, «¿te quieres casar conmigo?».


    —O algo parecido. Palabras de compromiso. Yo las dije una vez. ¿Estás tú dispuesto a decírselas a Lucía?


    —¿Por qué tendría que hacerlo? Mira tú, cuánto te duró.


    —Pero yo sigo amando a Natalia.


    —Sí, claro, pero ya no estás enamorado de ella. Ni vives con ella. Una cosa es amar y otra, estar enamorado. Por eso yo puedo decir a Lucía «mi amor» —mi amor de ahora—, pero no me ha salido decirle «te amo». El enamoramiento dura lo que dura, y no dura mucho, pero no es garantía de relación duradera con una persona a la que se supone que hay que amar eternamente. Eso es, al menos, lo que siempre he pensado, y lo que pienso ahora con la cabeza, aunque no sé si cometeré la locura de decir cosas que no debo. Por el momento solo quiero estar con ella, verla, tocarla. «Pensar es estar enfermo de los ojos», decía el gran Pessoa.


    Próspero sonrió con benevolencia:


    —Tiene gracia que tú, que siempre estás rumiando las cosas, digas eso.


    —Sí, ya lo sé. Y en el fondo soy el mismo, sigo pensando, sigo estando enfermo. Pero con Lucía veo la verdad de ese verso y la gravedad de mi dolencia.


    No terminó ahí la conversación. Pero esto en sustancia fue lo que se dijo. Luego nos pusimos al día someramente de algunas lecturas que nos habían interesado en los últimos meses —nunca podíamos dejar de lado por completo estas pequeñas esclavitudes intelectuales—, así como de los trabajos que teníamos en curso: yo, mi libro de ajedrez; y él, un eterno proyecto de novela que nunca se iba a materializar (él lo sabía y yo lo sabía). Antes de irme, le pedí el favor que tenía pensado: que hiciera, por intermedio de Natalia, algunas pesquisas para averiguar la situación de Marta —que tal vez le había contado a su amiga qué opinaba de mi conducta— o algún dato que pudiera interesarme de su hermana Lucía, o de la relación entre ambas. Próspero me dijo que tenía que ver a Natalia por un asunto económico pendiente de su corta vida matrimonial, y que haría con gusto esa labor de espionaje y me informaría de sus resultados.


    Salí contento de casa de Próspero. Había sido una buena idea ir a hablar con él. Y Próspero había hecho su papel adecuadamente: se había hecho cargo del asunto, había alternado burlas y veras, había tocado algunas teclas. Y yo había podido verbalizar mi experiencia, y expresado en voz alta dudas y temores. Y, sobre todo, había tenido que articular el relato completo y detallado de los hechos, algo siempre bueno y esclarecedor para uno mismo.

  


  
    Capítulo 10

    La inquietante embajada


    Pasaban los días sin distinguirlos y yo me encontraba en la fruición intensa de ese perfecto armazón de vida que al cabo de los años, retrospectivamente, identificamos como «felicidad». La inigualable droga de mi sentimiento fabricaba una sensación de continuidad, pero yo sabía que mi tiempo, objetivamente, se fragmentaba en tres partes: Lucía, mi libro y el trabajo en la Biblioteca. De estas tres partes solo las dos primeras contaban, aunque Lucía era, desde luego, el fundamento de mi dicha, lo que daba sustancia e ilación a mi vida, confiriéndole sentido, armonía y plenitud. Erraría quien pensara que esta consecuencia directa de mi situación de enamorado no me turbaba filosófica e intelectualmente. Lo hacía, y mucho. No iba con mi estilo ni mi forma de pensar ser tan dependiente de agentes externos, y siempre me había enorgullecido, a pesar de mil percances y vacilaciones, haber llevado sujetas en la mano las riendas de mi vida. Pero era imposible enfrentarse a los hechos. No estaba yo dotado para engañarme a mí mismo, ¿y quién puede no sentir lo que verdaderamente siente?


    Dicen que el enamorado se vuelve generoso, pero eso será ante el objeto de su amor, porque en lo demás se muestra ferozmente egoísta. Yo no ignoraba que mi relación con Lucía se había sustentado en un pecado original —su nombre era Marta—, pero mi nueva vida no se regía por los criterios éticos y teológicos (laica y humanamente teológicos, quiero decir: salvación y condenación, caída y arrepentimiento, libertad y destino, etc.) que me habían sido familiares hasta ese momento, sino por las razones místicas y emocionales que dictaba no la razón, sino el sentimiento. Y este mismo sentimiento hacia Lucía era un ungüento anestesiante para evitar que doliera o supurara la herida que era —que seguía siendo en el fondo— Marta para mí.


    Lucía nunca hablaba de ella, salvo incidentalmente —eso sí, afectando una naturalidad absoluta—. «Marta ha cerrado la tienda y se ha ido dos semanas de vacaciones. Me ha pedido que vaya a regarle las plantas»; o «Marta pasó ayer por mi casa para traerme un álbum con fotos viejas de la familia que le pedí». Cosas así. Pero nada más. Yo nunca hablaba de ella, y eso me incomodaba y me ponía triste; pero hacerlo me hubiera parecido un acto intolerable de cinismo. No obstante, el sentimiento por su hermana era tan poderoso que me daba la impresión de que legitimaba por sí mismo la postergación —y aun el olvido— de Marta. Por primera vez sentía el corazón como un órgano de juicio. Eso no me gustaba, pero era lo que sentía.


    Todo con Lucía era nuevo para mí. Por ejemplo, al valorar mis anteriores relaciones, yo solía calibrar mi intensidad emocional hacia las mujeres atendiendo a dos planos de sensaciones: en presencia o en ausencia de ellas. Podían darse, de acuerdo con eso, tres posibilidades puras —además de un número infinito de posibilidades intermedias—: alta intensidad en presencia y baja en ausencia, baja intensidad en presencia y alta en ausencia, y alta en ambos casos. (Obviamente, la cuarta posibilidad no se producía, pues era absurda una relación sentimental en tales circunstancias). Había parejas que me apetecía ver, que me estimulaban cuando las recordaba y que las tenía presentes cuando se hallaban ausentes, pero que, al estar con ellas, bajaba mucho la cota de interés y la magnitud de mi ilusión o de mi deseo. Con otras, en cambio, sucedía a la inversa —y esta variante me gustaba más—: apenas las echaba en falta si no las veía, pero las disfrutaba un montón cuando estaba con ellas. Con Lucía viví, por primera y única vez, la tercera posibilidad en estado puro: máxima intensidad de mi cuerpo si estaba presente y máxima intensidad de mi mente en los períodos de ausencia.


    Esta circunstancia me conmocionaba mucho en el fuero interno. Porque, al margen de la división objetiva de mi vida en las tres partes antes mencionadas, si contamos la dirección de mis pensamientos, podría decirse que, en último término, mi vida entera se dividía en dos partes: Lucía con Lucía, y Lucía sin ella. Yo mismo veía con claridad que esa colonización de mi mente por algo exterior no iba conmigo, no se avenía con mi naturaleza, pero el caso es que surgía naturalmente de mí, porque de alguna manera se encontraba dentro. Aun así, yo luchaba en aras de mi dignidad contra mi propia dicha por mantener parcelas de libertad, espacios desprendidos del imperio de Lucía. Pensé que la «empresa» del libro de ajedrez —el exigente esfuerzo de concentración necesario para llevarla a cabo y la pasión que siempre me despertaba ese juego— era el instrumento más indicado para lograr esa ansiada emancipación temporal de mi adorada prenda, al menos durante los momentos en que no estaba con ella.


    Así pues, durante esos meses, todos los días que no quedaba con Lucía, al salir de la Biblioteca, me encerraba en mi casa para trabajar en el libro, y a menudo, durante unas horas, la imagen de la amada se desvanecía detrás del humo de los cigarrillos, y me envolvía y me aislaba en el estudio del juego. El ajedrez me suscitaba una pasión intelectual que tenía que ver con mi modo de ser y de estar en el mundo. Las diversas maneras de jugar —que configuraban, en los mejores casos, estilos de juego— traslucían inevitablemente el carácter y la psicología de cada jugador, y eso me gustaba y me interesaba mucho, pero esa oscura carga temperamental de los jugadores no podía desbordarse en ningún sentido y debía llevarse, en sus infinitas posibilidades, a las estrictas reglas racionales y a la exactitud casi matemática del propio juego. Un juego cerebral donde todo al final se resuelve a la vista y salen a la luz inapelablemente las argucias y las estrategias, los aciertos y los errores, sin nada que alegar ni nada que decir. Encima del tablero no valen excusas. Y eso me complacía —y aún me complace— extraordinariamente.


    Pero no solo existían elementos intelectuales en mi pasión ajedrecística. Como ya dije, había sido mi abuelo, mi querido abuelo, el transmisor de ese veneno, inoculado con premeditación muchas sobremesas de fin de semana a lo largo de mi infancia. Él y yo formábamos entonces un círculo mágico. Parece que lo veo —el pelo ralo y rubio, el rostro hendido por las arrugas, pero todavía hermoso a pesar de la edad, y los ojos pequeños, de un azul intenso (los únicos ojos azules de la familia)— mirándome atentamente en la soledad de la noche al otro lado del tablero de ajedrez, un magnífico ajedrez de piezas clásicas en el que yo aún reproducía y estudiaba las partidas. Todavía lo hago —y todavía lo veo— con mi medio siglo a cuestas, casi veinte años después de los sucesos que estoy contando.


    Antes y después de jugar, mi abuelo me ilustraba sobre la historia del juego y sus campeones y —con su sabiduría de inoculador de venenos— me relataba anécdotas que me impresionaban mucho: que si el genio estrambótico de Fisher; que si la vida muelle y la facilidad ajedrecística de Capablanca; que si aquel Steinitz, campeón del mundo, que perdió la chaveta y creía haberle ganado a Dios una partida, tras concederle, por añadidura, un peón de ventaja… Mi abuelo murió cuando yo tenía catorce años, a los ochenta de su edad.


    Pero él también condicionó —sin quererlo— mi aversión a jugar «partidas vivas» y mi exclusivo interés teórico por el juego en sus aspectos analíticos, o por la valoración y estudio de los grandes jugadores. Hay que hacer un breve inciso para explicar esto. Mi abuelo jugaba muy bien y yo no era un genio. Él siempre me daba una torre de ventaja, pero, una vez realizada esta concesión, ya no mostraba conmigo magnanimidad alguna, y de hecho no recuerdo que yo llegara no digo a ganarle, sino ni siquiera a obtener tablas ni una sola vez. Creo que desde entonces, en mi fuero interno, me descarté a mí mismo como jugador activo porque asocié el enfrentamiento con rivales de enjundia a jugar y perder. Corroboré esto posteriormente. A los quince años, tras la muerte de mi abuelo, me apunté a un campeonato de ámbito escolar. Vi que la competición me generaba una tensión insoportable y que, en última instancia, no sabía ganar. Demasiadas dudas, demasiadas prevenciones. Me faltaba decisión y agresividad. Cuando me resolvía a hacer la jugada clave, ya era demasiado tarde: el rival me había ganado por la mano.


    Pero, en contrapartida, mi abuelo alimentó mis aficiones librescas sobre la materia. Tenía más de doscientos libros de ajedrez, algunos muy curiosos, que yo he heredado, lógicamente, y que pueden considerarse como los primeros de mi colección. Recuerdo, por ejemplo, el extraordinario regocijo con el que me enseñaba aquel tratadillo romántico de 1817, traducción de una obra francesa de 1810, que ponderaba en las preliminares reglas de urbanidad del juego que «parece oportuno ceder a las damas las piezas negras porque sobre ellas resalta más la blancura de sus manos». ¡Qué maravilla!


    Pero el libro que más me marcó de su colección —y cuya influencia, como se verá, llegaba viva hasta la fecha— fue el conocido Manual de ajedrez, de Paluzíe y Lucena, en su edición barcelonesa de 1943, una obra insuperable de iniciación al juego, que mi abuelo hojeaba a veces con devoción y mimo. Leí esa obra de cabo a rabo y me sabía de memoria el comienzo del capítulo que el libro dedicaba a los sacrificios: «Entre todas las jugadas, el sacrificio es la más bella. Su carácter imprevisto, violento y sorprendente le da un realce y un encanto que nadie desconoce. Por el sacrificio la lucha del ajedrez alcanza el punto más elevado de interés y de fascinación. Después de muchísimos años todavía recuerdo con emoción la primera vez que hice un sacrificio y me salió bien».


    Quiero expresar, con todo lo dicho, que el ajedrez formaba entonces una parte importante de mi vida privada y que había razones poderosas, tanto mentales como sentimentales, que me vinculaban a él. Primero con dinero de mi padre, que veía mi afición como homenaje al suyo, y luego con dinero mío, había ido incrementando paulatinamente la biblioteca ajedrecística de mi abuelo, y seguía reproduciendo partidas de los grandes campeones. Pero desde hacía unos años, con el fin de evadirme de la rutina funcionarial y aprovechando un selecto fondo de obras sobre la materia en la Biblioteca donde trabajaba, había empezado a recoger datos acariciando la idea de escribir un libro. Fue, sin embargo, en mi época de crisis, para neutralizarla en la medida de lo posible y también porque dejé de frecuentar la noche y los bares de copas, cuando me dispuse en serio a emprender la tarea. Así que en el momento de conocer a Lucía, por las razones expuestas, el ajedrez seguía ejerciendo en mí, aunque con otros matices, su benéfica función equilibradora.


    Estaba yo, pues, enfrascado en la tarea, unas dos semanas después de mi encuentro con Próspero, meditando sobre una frase del gran ajedrecista y teórico del juego Siegbert Tarrasch —prusiano de origen, médico de profesión— acerca de que «la suerte existe en ajedrez, pero no la desgracia, que solo es consecuencia de la pobreza del jugador». La frase se completaba con esta otra —en la que me parecía muy clara la sombra de Nietzsche—: «La suerte de los fuertes está nutrida por los fallos de los débiles». Siempre me habían parecido muy reveladoras las advertencias que el ajedrez proyecta sobre la vida, y Tarrasch era uno de los más pródigos en este sentido, aunque pensaba que a algunas de sus frases se les podría dar la vuelta como un calcetín. Así sucedía con una de las más célebres, en la que declaraba su compasión sincera por aquellas personas que «no han conocido el ajedrez ni han sido embriagados por el amor, dos descubrimientos que tienen la virtud de hacer feliz al hombre». O desgraciado, pensaba yo, como podía comprobarse en múltiples ejemplos. En estas elucubraciones me hallaba, cuando sonó el teléfono.


    Escuché una voz bien reconocible:


    —Aquí Próspero, para tratar de la embajada sobre cierta dama, que se me ha encomendado.


    Me reí. Pero el pulso se me alteró un poco.


    —¿Y cómo ha resultado la tal embajada?


    —No mal del todo. Antes que nada, debería decirte que la encomienda parecía sencilla cuando me la propusiste, pero luego, cuando me dispuse a hacerla, vi que era delicada. Natalia es una buena amiga de Marta, aunque no se vean mucho, y tú no lo eres de Natalia, sino mío. Pensé, por lo tanto, que iba a ser complicado que Natalia se ofreciera a darte información, digamos fidedigna, a costa suya y a espaldas de Marta, sobre todo si sabe que está dolida contigo y Natalia considera que le has hecho daño. Así que lo primero que tenía que averiguar es si Marta le había contado algo comprometedor de su relación contigo… o de la intervención de Lucía.


    —¿Y? —pregunté ansioso.


    —No, no le ha dicho nada. No le ha contado lo que le has hecho.


    —¿Y yo qué le he hecho?


    Lo dije sin pensarlo, como reacción espontánea, a modo de aquel que lanza un exabrupto cuando es picado por un mosquito. Pero bien sabía yo lo que le había hecho.


    —Venga, Pedro, no te hagas el sueco: que hayas frustrado sus expectativas y la hayas cambiado por su hermana. En fin, lo que me contaste tú mismo. —Paró un instante y prosiguió—: Natalia solamente sabe que os veíais como amigos a partir de la fiesta. Eso era bueno para mi intento, porque así pude preguntarle a Natalia cosas de Marta como curiosidades tuyas en calidad de amigo; o, mejor aún, en calidad de amigo que quizá está interesado en mantener con ella algún otro tipo de relación…


    —Qué cabrones somos —se me ocurrió decir.


    —Sí, claro. Amistad de tíos, solidaridad de género, puedes llamarlo como quieras.


    —¿Y sabe algo de Marta?


    —Nada nuevo. Dice que últimamente no se la ve mucho. Pero me refirió alguna cosa que me permitió hacer preguntas sobre tu Lucía. Fue cuando me contó los accidentes de sus padres y de su hermano —qué tremendo, no lo sabía—. Entonces apareció la figura de la hermana y surgieron cosas interesantes para ti. Interesantes o inquietantes…, eso eres tú quien ha de valorarlo. ¡Y hay una bomba!


    —Cuenta, cuenta.


    Tragué saliva. El corazón empezaba a acelerarse más. El buen Próspero continuó:


    —Al parecer, Marta no habla mucho de Lucía; pero Natalia la conoce desde hace tiempo y algo sabe de su relación, que está por lo visto llena de altibajos. Según lo que Marta le contó una vez, existe un tira y afloja entre las dos hermanas desde bien pequeñas, quizá debido a la actitud parcial de sus progenitores. Marta era claramente la niña de los ojos del padre y Lucía claramente la hija favorita de la madre, y el caso es que ambas echan mucho de menos la parte de cariño que les ha faltado.


    Rápidamente, vinieron a mi mente algunos rasgos e incidencias de Lucía, que podían ser explicados por esta circunstancia: su feminidad absoluta, la foto enmarcada de su madre en el apartamento, la ausencia de foto del padre, su comentario de que mi casa era muy masculina —¿lo dijo desde la nostalgia por lo tenido o desde el dolor por lo no gozado?—. También podían, a partir de ahí, explicarse bastantes atributos de Marta. Pero no podía perder el hilo del discurso de Próspero, que tenía ahora en la boca al viejo Freud. De todos modos, le interrumpí.


    —¿Y de Lucía? ¿Sabe algo Natalia de Lucía?


    —Algo sabe, sí, aunque no mucho. Me dijo que es muy guapa, muy atractiva, aunque «algo caprichosa y ligera de cascos», sobre todo «si se compara con su hermana». Son sus palabras, que te reproduzco como fiel notario. Pero nunca debe hacerse demasiado caso de los comentarios que una mujer hace sobre otra…


    Como el que sigue andando digno y erguido tras dar en la calle un traspié ridículo, me escuché diciendo:


    —Ya, ya. Claro, claro.


    Qué asombro y tristeza causan a veces las opiniones de terceros sobre las personas queridas, como toscas manos que profanan sin saber, sin entender las entrañas o la delicadeza de las cosas. Y, al mismo tiempo, qué espita de la duda, qué rendija de la desconfianza pueden obrar y abrir en nosotros. Pero ¡qué manera tan burda de interpretar el encanto y el misterio de Lucía!


    Próspero continuaba:


    —Y es ahora cuando llega la bomba.


    —¡Bum!


    Solté la gracia para ocultar mi inquietud, la súbita aceleración de mis latidos físicos y emocionales. Y Próspero se dispuso a contarla —a explotarla— sin anestesia:


    —Me dijo Natalia que hace cuatro o cinco años Marta le contó, casi en secreto, que una especie de novio o pretendiente de Lucía se había suicidado.


    Quedé como el soldado que se convulsiona cuando recibe un tiro, pero aún no le duele y permanece en pie durante unos segundos.


    —¿Por causa de ella? —pregunté.


    —¿Quién puede saberlo?, ¿quién es capaz de averiguar todas las causas y determinaciones que pueden concurrir en un acto suicida? Es verdad que Lucía en ese momento, según me contó Natalia, se había alejado del chico, pero lo cierto es que este, en la nota póstuma, no le echaba la culpa a nada ni a nadie. Esa nota, por cierto, es fantástica. Natalia me dijo que Marta se la había repetido tantas veces que se la sabía de memoria y yo me la apunté enseguida para transmitírtela. «La vida tiene hoy para mí más sentido estando muerto». Ni más ni menos. ¿Qué te parece?


    —Vaya, qué desinterés más absoluto por el mañana.


    —O qué manera tan intensa de vivir el presente.


    —Sí, también. Pero lo que más me impresiona es que la frase revela que se prefiere el sentido de la vida a la vida misma. Todo un idealista, todo un filósofo. ¿Y cómo lo hizo?


    —¿Hacer el qué?


    —Matarse.


    —¡No lo pregunté!


    —¡Vaya!


    Próspero advirtió la decepción en mi voz. Supo que en este paso había fallado. Era un lunar, efectivamente, pero, como le dije para su tranquilidad de ánimo, era «un lunar mínimo en tan magnífica embajada». Quizá con el fin de justificarse, me dijo al instante que había continuado preguntándole a Natalia por la reacción de Lucía a la trágica noticia. Ella le dijo que podía imaginárselo: había entrado incluso en un proceso de depresión que le había llevado a abandonar Derecho durante ese año, para pasar el duelo junto a una amiga que estaba en Italia haciendo un curso de posgrado. Pero, lo que son las cosas, allí Lucía conoció a un compatriota, con el que acabó iniciando una relación sentimental que siguió al parecer cuando regresó a España.


    Próspero daba por concluidos sus oficios:


    —Ya no quise seguir preguntando para no levantar la liebre de la sospecha. Aunque creo, de todas formas, que Natalia ya no sabe nada más.


    Reconocí que el amigo había cumplido de nuevo eficazmente su misión, agradeciéndosela con efusivas palabras. Me había facilitado información, y esa información era muy sensible, tal vez demasiado. Días y noches me harían falta para digerirla y examinarla. El mismo Próspero había sugerido que las informaciones que me proporcionaba podían ser «inquietantes» para mí. Pero cómo recriminar al informador por ello. Y, por otro lado, cómo renunciar a la curiosidad enamorada, cómo rechazar la tentación de conocer, aunque duelan, los entresijos, las circunstancias de lo que se ama. Pero nada de esto resulta extraño, porque es la lucha a que se somete el hombre entre el deseo de saber y el gozo de sentir, el ansia de buscar y la urgencia de encontrarse. El eterno desgarro, en definitiva, entre la cabeza y el corazón.


    Próspero se estaba despidiendo, pero lo hizo proponiéndome asistir a una cena con un par de amigos —uno de los cuales yo ya conocía— que iba a tener lugar la semana siguiente. Pensé que sería una buena ocasión para salir con garantías de mi jardín privado al mundo ancho y ajeno, y le dije que sí. No es que me entusiasmara la idea de abandonar la burbuja, el microcosmos dichoso de amor y de estudio que me había fabricado, pero en mi interior operaba naturalmente una mecánica de equilibrios —por así llamarla— que me avisaba de los excesos y unilateralidades, e intentaba conjurarlos. Pensé, además, que estaría bien llamar a Ramón Escriche —ahora enseguida me referiré a él—, de quien yo ya le había hablado a Próspero, para invitarle a la cena. Así mataba varios pájaros de un tiro. Habíamos quedado en vernos un día, pero prefería no quedar con él a solas. No era el hombre indicado para hablarle de Lucía y ese era mi tema en ese momento, el tema que me interesaba en lo más íntimo: hablarle de ello era exponerme a no ser entendido; pero silenciarlo era, en mi opinión, no ser leal con el amigo. Así que era mejor quedar en un grupo pequeño y discreto en el que no fuera preciso poner las pasiones y sentimientos personales encima de la mesa.

  


  
    Capítulo 11

    Cena de amigos


    La cena se celebró en el reservado de un magnífico restaurante que Próspero frecuentaba, donde podíamos estar tranquilos, aunque era un día entre semana y no se presumía que hubiera mucha gente. Próspero venía con dos amigos, al filo de la cincuentena, ambos casados en ejercicio, y con hijos: uno, Julián, profesor de Literatura, como él, en su mismo instituto; y el otro, un amigo de este, al que Próspero también conocía por su mediación, un individuo muy peculiar, del que no recuerdo ahora su nombre. Eran personas de otra generación, pero más de una vez habíamos comentado Próspero y yo que los mayores nos despertaban mucho más interés que los jovencitos o los de nuestra misma edad, porque de algún modo, aun sin querer, nos iban revelando el camino venidero en sus graves circunstancias y nos preparaban para afrontar las más desagradables: la incipiente tripa, la galopante alopecia, la inquietud por la pérdida de las ilusiones, la tensión en el trabajo, el maldito estrés familiar. Esos males aún no nos aquejaban, y alguno quizá no nos golpearía nunca, pero todos acechaban como bandoleros a lo largo del camino.


    Yo, por mi parte, había quedado, como ya comenté, con Ramón Escriche, el único amigo que todavía frecuentaba de la adolescencia, desde los tiempos heroicos y confusos del bachillerato, que ambos cursamos en el mismo centro. Él era un muchacho espigado y huesudo, algo cargado de espaldas, descuidado en el vestir y el aliño personal. Y no había habido cambios significativos de estos patrones físicos y estéticos en su edad adulta. Ya era raro entonces, e iba por libre: despreciaba las modas y los modismos, no jugaba las cartas de la sumisión ni de la rebeldía, y no parecía querer gustar o impresionar a nadie.


    Pero eso era justamente lo que me impresionaba a mí, y por eso quise relacionarme con él, que no mostraba interés alguno en trabar relación con ningún compañero. Aceptó, no obstante, mi aproximación con naturalidad, mucho mayor de la que me esperaba, quizá porque vio en mis secretas aficiones —pronto a él confesadas con toda la intención: el jazz, el ajedrez, la novela negra clásica norteamericana— el síntoma de alguna rareza de carácter que podía compaginar con la suya propia. Empezó entonces, no sé por qué, a llamarme Peter —pronunciándolo a la anglosajona: «Pita»—, y aún seguía llamándome así. Lo cierto es que ambos establecimos, sin que el conjunto de la clase lo percibiera mucho, una suerte de alianza tácita frente a nuestros compañeros, a los que, con muy contadas excepciones, juzgábamos desde nuestra común atalaya con una benévola superioridad como a alevines atolondrados y miopes que se fijaban poco y se movían mucho.


    Yo era un estudiante organizado y concienzudo, y tenía la costumbre de sacar buenas notas. Él, simplemente, aprobaba las materias sin dar muestras de esforzarse ni de estudiar apenas, pero en clase manifestaba atención y curiosidad inusuales por ciertas asignaturas —las asignaturas de letras que a mí me interesaban— y solía caerles a los profesores mejor que a los alumnos, porque era el único que preguntaba, y siempre con sentido. A veces eran preguntas tan sencillas como deslumbrantes. Recuerdo aquella vez que el primer día de clase preguntó en la asignatura de Historia por qué ese año cursábamos Historia Moderna y Contemporánea, sin haber dado antes la historia que correspondía a los períodos anteriores. No recuerdo la respuesta del profesor, porque supongo que debió de ser mucho más vana y confusa que la inexorable pregunta.


    Al acabar el instituto, empezó varias carreras, pero al final solo terminó una —creo que en el ámbito de la Sociología—, aunque en realidad nunca ejerció de nada relacionado con ello. Durante dos o tres años estuvo algunas temporadas fuera de España, con la palanca de algunos parientes esparcidos por el mundo, pero regresó finalmente para vivir en el piso enorme de su madre viuda, que le cedía generosamente toda una parte de la vivienda para que hiciera de ella su madriguera. Llevaba una vida totalmente austera y sabía acceder con habilidad a toda suerte de ocupaciones temporales —jardinero, vigilante, portero de noche en un hotel—, trabajos modestos, pero relativamente cómodos, que le permitían tener algo de dinero y muchas horas libres. Leía mucho, aunque desorganizadamente y siempre pretendía —como él mismo afirmaba— rellenar «lagunas» de conocimiento, que nunca colmaba suficientemente, porque se demoraba en asuntos diminutos, o caía en obsesiones de tema o autor que resultaban centrífugas y proliferantes. Atesoraba, sin embargo, saberes variopintos, de los que nadie apenas sabía nada: historia del Ejército, plantas medicinales, literatura erótica del primer tercio del siglo xx, cosas así. Me atraía su vida marginal y atrabiliaria, y a él supongo que le interesaba mi perfil organizado y libresco, y que estuviera también, a mi manera, bastante alejado de las corrientes del día.


    Era un ser escéptico, y un tanto cínico, pero le gustaba exhibir un tremendismo romántico a la hora de expresar en frases rotundas y melodramáticas su concepción de las miserias de la vida. Recuerdo algunas de esas frases memorables (que repetía más de una vez cuando consideraba que le salían redondas): «El dolor nos busca como a presa cálida»; «No, no estamos solos. Oímos, de cuando en cuando, ladrar a un perro»; «La belleza es un gran coño, pero es un coño tan grande que no puedes satisfacerte con él»…Frases de ese estilo. En el fondo, cultivaba la pose del desesperado, pero tenía un fondo real autodestructivo que le hacía desechar las soluciones simples a sus problemas, y preferir las sendas oscuras y tortuosas a los caminos rectos y despejados que podían llevarle a los mejores fines. Una vez le presenté a una chica atractiva y simpática —amiga de una «novia» con la que estuve unos meses—, sabiendo que la chica en cuestión le miraba bien, con el propósito de que algunas noches calentara su cama y ordenara un poco el caos de su existencia. Nunca lo hiciera. Ramón pareció acoger en principio la gentil propuesta, pero destrozó la incipiente relación en menos de un mes. La chica nos dijo luego a su amiga y a mí —sin entrar en detalles— que todas las revelaciones que le había hecho sobre sí mismo eran tan terribles y tan incompatibles con la existencia próxima de una mujer a su lado que hacían imposible mantener el fuego vivo de cualquier ilusión.


    Puedo imaginar perfectamente el tipo de cosas que Ramón le dijo, y no me extrañó nada la reacción de la chica. Recordé que una vez me había contado que tuvo una novia a los veinte años —la única, creo, de toda su vida— que le había comentado cuando se la encontró otra vez al cabo del tiempo: «Estando contigo contraje una alergia». «Ah, ¿sí? ¿A qué?», le preguntó él sin malicia alguna. «A gente como tú», le espetó ella. Ramón contaba este tipo de cosas con displicencia, sin preocuparse de la imagen que de él pudiera hacerse su interlocutor. Formaba parte de su exhibicionismo cínico, y quizá también de su talante autodestructivo, o de la convicción de que su ineptitud para ciertos trámites o convenciones sociales no tenía remedio. Le gustaban mucho las mujeres, pero decía que no sabía qué hacer con ellas. Por eso solo se trataba con putas. A mi modo de ver, eso resultaba extraño; era como si un profesor de Geografía fuera enemigo acérrimo de los viajes. Pero así eran las cosas en su cerebro. Y, en último término, esa anomalía le vino muy bien a mi ya mencionado período crítico de imposición ascética, donde Ramón Escriche se convirtió operativamente en tutor y guía.


    Era un verdadero «especialista», no digo profesional, porque él no ganaba dinero, sino que lo perdía —y no andaba sobrado— con estos menesteres, y todo el abanico prostibulario parecía objeto de su interés: putas de calle, de club, de piso, de discoteca; cada espacio con sus reglas y sus particularidades propias, que no tenían secretos para él. Además, todo ello era fruto de una vocación acendrada y tempranera. Cuando, al poco de cumplir los veinte años, me hizo sabedor de su afición a las putas, le pregunté con qué frecuencia acudía a ellas. «Menos de lo que debiera», me contestó con vehemencia; y esa respuesta, que me impresionó, era la misma que seguiría dándome diez años más tarde.


    Aunque Ramón no tenía miramientos en mantener oculta esta parte de su vida (ni otra parte alguna) —al contrario, parecía orgulloso de ser, no un putero, pues no amaba el término, sino un «putañero», que le parecía más castizo—, creo que yo era el único que estaba al tanto del carácter exclusivamente mercenario de su vida sexual. Quizá había encontrado en este ámbito su verdadera vía de expresión pasional y realización erótica. Una vía, por añadidura, para la que estaba provisto de verdaderas dotes —todas las que le faltaban, al parecer, para relacionarse con mujeres «normales» y «decentes»— y que, además, se avenía muy propiamente a una cierta pose de malditismo que parecía no desagradarle en absoluto. Un día especulábamos sobre esas dos viejas fantasías del imaginario masculino: redimir a una puta o prostituir a una doncella. «¿Tú por cuál te decantarías?», le pregunté. «¡A mí lo que me gustaría es ser redimido por una golfa!», me respondió. Eso era Ramón Escriche en estado puro.


    Pero el caso, como decía, es que él se convirtió en mi auténtico Virgilio en el proceloso descenso a las regiones oscuras del sexo mercenario durante el período de mi crisis existencial con las mujeres. Yo no tenía experiencia alguna en estos tratos y él se ofreció a impartirme un curso práctico acelerado, acompañándome físicamente las primeras veces. Desde el principio yo le había dejado claro —aunque sin explicarle a fondo mis problemas— que mi pretensión puteril era solamente una actividad terapéutica y provisional para ulteriores fines, y que mi voluntad era ir en solitario a estas incursiones fornicatorias (aunque no creo que él, con su vocación de free lance, tuviera intención de acompañarme más de lo estrictamente necesario). Él aceptó de buen grado mis pretensiones y desplegó con suficiencia su magisterio. Aparte de facilitarme nombres y direcciones concretos, me ilustró in situ por la vía del ejemplo en lo que tocaba a maneras, usos y costumbres, y me transmitió asimismo algunas leyes generales para conducirme con las meretrices: 1. tratarlas como a unas damas; 2. desconfiar siempre de ellas; y 3. rechazar a las espectaculares y preferir el morbo de las no tan guapas, por ser más simpáticas, voluntariosas y agradecidas. Todo ello salvando —no hace falta decirlo— las excepciones precisas: que hay putas perfectamente confiables, que otras no merecen un trato caballeresco, y que hay ocasiones —por qué no va a haberlas— en que uno puede y debe apostar por la reina de las putas.


    En fin, el caso es que fue con este Ramón Escriche, por cuyas singularidades me ha parecido oportuno presentarlo por extenso, con quien acudí a la cena. Él tenía un espíritu de ermitaño y era reacio a las reuniones sociales, pero conmigo se atrevía a veces, confiando en mi gusto discriminatorio, y había conocido a algunas de mis amistades en mi época antigua de noctámbulo. Ramón no hablaba mucho cuando estaba con gente, aunque se dejaba notar en cada cosa que decía, con lo que era —podríamos decir— un tipo especial de llamativo/discreto o de osado/tímido que no tenía filiación reconocible en las tipologías al uso. Le encantaba escuchar a los que sabían cosas que le interesaban, pero que imaginaba —a menudo con razón, pero a veces sin ella— que habían aprendido los saberes de modo más ordenado y riguroso que él.


    A Próspero no lo conocía, aunque este sabía por mi mediación algunas de sus peculiaridades. Al presentárselo, lo primero que le dijo es que estaba seguro de haberle visto en algún lugar (eso resultaba bastante comprometedor en el caso de Ramón). Próspero acogió esa posibilidad con escepticismo:


    —Mucha gente dice últimamente que me ha visto por aquí o por allá, pero no soy yo. He llegado a la conclusión de que tengo un doble que se me parece mucho y que se mueve por zonas de la ciudad que yo no transito.


    —Eso es una putada —le dije yo—, y puede causar malentendidos molestos.


    —Sí, es verdad. Pero lo que más me preocupa es que ese doble no esté a la altura —dijo mientras se reía de la chistosa presuntuosidad.


    Creo que a Ramón le cayó en gracia esta ocurrencia y vi que entre ellos se había producido una corriente espontánea de simpatía. La misma que se produjo conmigo y los desconocidos que venían con Próspero.


    Se trataba, en fin, de lo que se llama una cena de «hombres», y la conversación, como era previsible, acabó versando sobre lo femenino. No siempre dábamos en esa tecla cuando nos reuníamos Próspero y yo —porque, llevados por el demonio de la literatura, hablábamos también, y a veces solo, de (pónganse a continuación las comillas que se quiera) «cosas del espíritu»—, pero sí ocurría con mucha frecuencia. Esa noche, en concreto, casi no salimos del tema de las mujeres y de las relaciones con ellas. La nómina de los asistentes era, como ya se ha dicho, dos casados veteranos, un versado putañero, un divorciado prematuro y revoloteador, y un perplejo enamorado, que era yo, así que era un foro ciertamente variado para tratar el asunto, que empezó por el rábano más que por las hojas, pues se planteó la espinosa cuestión del deseo —el deseo erótico o sexual, se entiende—. No recuerdo bien cómo surgió la cosa, pero sí a Ramón Escriche describiendo sus efectos en su gráfico estilo:


    —Es como el aceite en la sartén, que se quema si no le echamos algo.


    Julián, el compañero de Próspero, intervino:


    —O desaparece por la falta de uso. Ya lo advirtió el arcipreste de Hita, tan sabio en estos menesteres, refiriéndose al fuego sexual. «Más arde, cuanto más se atiza», decía. Y, por tanto, cuanto menos se atiza, menos arde, hasta desaparecer del todo. Al final ni siquiera se echa en falta. Eso es así.


    Hablaba como quien sabe de eso, de primera mano. Próspero apuntó:


    —O se sublima. Recuerdo que, cuando leí de un tirón, estando en la Facultad, La vida nueva, de Dante, acabé haciéndome una paja, dicho sea con perdón de los comensales. Luego, al pensarlo, me quedé algo aturdido al comprobar que un texto de amor tan elevado, tan espiritual me había conducido a una acción tan ordinaria. Hasta que caí en la cuenta de que esa supuesta abyección en la que había incurrido como lector de la sublime obra tenía que ser la fuente misma de la energía creativa del autor. Seguro que Dante también se masturbaba, mientras escribía su libro, pensando en la intangible Beatriz.


    Próspero siempre sacando petróleo de sus experiencias personales. Y elevando sus casos a categoría. Todos nos reímos. Y Julián asintió:


    —Sí, seguro. Y es maravilloso sublimar el deseo con la expresión del arte. A menudo se transmuta en cosas peores: la mala hostia, por ejemplo. Como decía William Blake: «el deseo no satisfecho engendra purulencia».


    Las citas iban y venían. Yo veía la expresión de Ramón Escriche llena de asombro y satisfacción, porque era consciente de que allí no se citaba con ningún propósito exhibicionista, sino que era la manera de argumentación natural entre aquellos profesores de Literatura. Por eso las citas, por muchas que fueran, nunca apartaban de los temas de fondo que se estaban tocando, y el tema del deseo es el que estaba ahora encima de la mesa, con su doble y perturbador enigma: la pujanza de su nacimiento y el desencanto de su desaparición.


    Pero yo empecé a pensar en mi deseo por Lucía y me desentendí del diálogo por unos instantes. Mi deseo había surgido en el momento de verla, como brota el agua al abrir un grifo, y cada vez que la veía de nuevo se repetía la operación. Pero ese deseo —que era sexual— podía demorarse sin mengua de placer en cumplimientos del oído, del olfato o de la vista, y entretenerse y gozarse allí por un largo tiempo. Era poderoso, pero sosegado y múltiple. No era mi deseo el que me planteaba interrogantes, sino el suyo, el de Lucía. ¿Cuál era la intensidad y el alcance del mismo? No lo sabía. Solo constataba que coincidía con el mío en su materialización física, pero tenía por costumbre no ir nunca por delante. Lucía jamás se adelantaba a mis deseos sexuales, aunque a veces sabiamente los provocaba, y, cuando yo los expresaba, se aprestaba a seguirlos con pasión y alborozo, como haciéndolos suyos, y a veces tomando, a partir de ese instante, la iniciativa. Todo ello me parecía admirable: no requerir sexo ni mendigar afecto, pero recibirlos como si se pidieran. Sin embargo, esta actitud de Lucía no podía por menos que dejarme en la duda: ¿qué sucedería si yo pasaba una temporada sin prender el fuego?


    Volví poco a poco a la conversación de la mesa. Se hablaba del deseo de los casados maduros, y eso me interesaba. Próspero, ni corto ni perezoso, acababa de preguntarle a su colega Julián que si él y su mujer todavía follaban después de veinticinco años de convivencia.


    —¡Noooo! —respondió su amigo haciendo gestos disuasorios con las manos, como si espantara alguna visión maléfica—. ¡Eso sería como un incesto! ¡Como si lo hiciera con mi propia hija!


    Nos reímos con la réplica y ademanes de Julián, cuyo testimonio era el exponente más incuestionable de la deserotización de la vida doméstica. Se habló de la imposibilidad de mantener la llama del deseo con una sola mujer y por mucho tiempo. Ramón puso la guinda al relatar el caso de un amigo suyo que le había contado que solo se le empinaba cuando se acostaba con una chica por primera vez, pero que a la segunda ya no «funcionaba». Su deseo con cada mujer tenía el uso limitado de una cerilla. Yo sabía que era de él mismo de quien estaba hablando, pues en una ocasión me lo había confesado, pero creo que se lo achacó a un tercero para evitar el posible rosario de preguntas que vendría después.


    El amigo de Julián, cuyo nombre no consigo recordar, permanecía callado, con el semblante tenso y reconcentrado de quien se siente en la obligación de decir algo, pero no lo ha dicho todavía. Era un individuo de aspecto reservado y de movimientos lentos, que parecía cargado de poca energía; de pelo canoso y tirando a grueso, hacía un contraste muy llamativo con el inquieto e hidalguesco perfil de Julián. No había intervenido apenas en la conversación, hasta que lo vimos tomar la palabra tras un carraspeo, con el esforzado y voluntarioso rictus de quien toma una purga para sanarse. Habló premiosa y ajustadamente, y daba la impresión de que se vaciaba por completo en cada cosa que decía. Su alocución fue breve pero intensa. Se declaró monógamo a su pesar, «como si el cuerpo de mi mujer, y solo el cuerpo de mi mujer —enfatizó—, produjera la sustancia química que necesito». Reconocía que era una situación por demás extraña y casi se excusó por ello, pero «quería decirlo, porque eso también pasa». Dicho esto, pareció relajarse. El hombre recibió la felicitación de todos.


    —¿Y todavía…? —quiso saber Próspero, interesado.


    —Todavía… —vaciló el interpelado—. De vez en cuando… —matizó después—, pero lo que me pasa a mí no es necesariamente lo que le pasa a ella.


    Me asombraba su sinceridad, un tanto humillante, al sugerir allí, ante desconocidos, que quizá él no producía —o ya no producía— la «sustancia química» que el deseo de la esposa necesitaba. Aunque, bien pensado, eso no era la excepción, sino la regla. Su excluyente y perdurable deseo monogámico era lo raro de aquel asunto.


    En cualquier caso, cuánta miseria en la gestión privada de las necesidades eróticas y cuánta deficiencia en las implicaciones sociales y emocionales que ello comportaba. Yo mismo había tenido experiencia de eso en tiempos recientes. El deseo quemado, frustrado, limitado, desajustado, no correspondido. Y, sobre todo, el deseo desaparecido —quizá lo mejor que en muchos casos podía ocurrir—. Pensé en los integrantes de la mesa: qué desafortunados eran ellos y qué dichoso era yo ahora, en mi círculo mágico de amor, con mi Lucía deseante y deseada.


    De la reflexiva ensoñación me sacó el dolido comentario que expresaba el amigo de Julián en respuesta a no sé qué observación de Próspero acerca de las broncas conyugales:


    —En las discusiones fuertes con mi mujer —decía con sentida circunspección, como si hablara consigo mismo—, yo mido el alcance de mis reproches para no lastimarla en lo más hondo, pero ella siempre me dice lo que sabe que más puede dolerme.


    La mesa convino en reconocer que ese era un rasgo de crueldad muy femenino. Vi que el diálogo se encaminaba al universal asunto de la perturbación de la mujer, y que se aproximaba un rápido e improvisado festival de misoginia (tan inevitable en las reuniones de hombres como el despliegue de reprobación masculina en los conciliábulos del bello sexo). Las citas literarias entre Próspero y Julián iban que volaban para afianzar sus argumentos. «Quieren que adivinen lo que quieren», como decía Sempronio en La Celestina, afirmaba Próspero; cuando algo les ronda por la cabeza son «igual que gotera incesante en día de lluvia», apuntaba Julián citando el Libro de los Proverbios. Ramón echó su cuarto a espadas con una de sus potentes, aunque elementales, intervenciones: «A las mujeres hay que temerlas —sentenció—. Pueden fácilmente destrozarte la vida». Y, acto seguido, relató el caso de un industrial agrícola del pueblo de su padre que se había arruinado dos veces: una por una cubana y otra por una dominicana.


    Mientras contaba estos casos ejemplares, fácilmente previsibles, me sentí inexplicablemente fuera de lo que allí sucedía. Sí, estaba de acuerdo en todo lo que se hablaba, yo mismo había expuesto cosas parecidas infinidad de veces, pero de buena gana habría hecho entonces de abogado del diablo, alegando excepciones, perspectivas más amplias, puntos de vista diferentes. Aunque no solo era eso. Yo, que en cierto modo era con Próspero uno de los ejes de aquella reunión, me encontraba allí ajeno, como convidado de piedra. Algo existía que me distanciaba, que me mantenía en una incómoda extrañeza frente al grupo. No me cupo duda de que todo obedecía a mi situación de enamorado, cuya condición se aproxima a la del loco, que no es capaz de tener amigos, porque su tema, su locura, lo aísla del resto. Esa es la sensación que tenía yo frente a los amigos, y me sentía como un traidor, como un quintacolumnista, estando enamorado. Yo sentía que estaba viviendo una fantasía dulce y peligrosa, como Alicia al otro lado del espejo, mientras que ellos estaban a este lado, en la vulgaridad del mundo real.


    A los postres, el grupo estaba distendido, animado por el vino y disfrutando de una locuacidad relajada, incluso el amigo de Julián, que parecía con sus inesperadas confesiones haberse liberado de una pesada carga. Hubo bromas sobre el nombre de una tarta del menú —«Suspirillos de después»— y dobles sentidos a propósito de un recomendado «Sorbete de María», anunciado por la carta. Yo pedí fruta para rebajar la cena. Alguien comentó —creo que Julián— que era una desgracia, pero que a él no le gustaba ningún tipo de fruta. Entonces a mí se me ocurrió decir, buscando la jocosa complicidad del resto:


    —Pues yo soy un frutero declarado, me encantan las frutas, todas ellas: peras, manzanas, naranjas, plátanos…—Sonreí intencionadamente—: Pero no sería decoroso que dijera la fruta que más me gusta…


    Me arrepentí al instante de haberlo dicho, aunque no había razón objetiva por la que tuviera que arrepentirme. Pero yo sí sabía lo que había ocurrido. Al decirlo, me había imaginado el rosado sexo de Lucía y pensé que la estaba profanando allí mismo con el pensamiento. Me sentí sucio, indigno, grosero. En ese momento me hubiera gustado irme.


    Nos fuimos todos un poco después, cada mochuelo a su olivo. No había sido una cena típica de amigotes, porque era un día entre semana y faltaba el posterior componente festivo, o directamente canalla, de esas cenas, aunque había sido indudablemente una cena de tíos. Habíamos pasado, al parecer, un rato estupendo. Pero yo no lo había vivido de esa manera. En ningún instante había tenido armonía con lo que había sucedido. Creo que lo había disimulado bastante bien. (Próspero era el único que podía intuir algo). No lamentaba, sin embargo, haber asistido a la reunión: había sido un termómetro de mis sentimientos, un indicador que me daba la medida de mis prioridades. Y me había llevado a una conclusión: nada me perdía por el momento estando en la burbuja.


    Todos nos despedimos con efusividad. Ramón Escriche había dejado el coche al lado del mío y caminamos juntos un par de manzanas.


    —Peter, has hablado poco —me dijo sin indagar más, como la mera constatación de un hecho.


    —Sí, estaba algo cansado. He tenido un día de perros.


    Ramón ni siquiera era conocedor de la existencia de Lucía. No era hora de pedir ni de dar explicaciones.


    —Cuídate, amigo —me dijo antes de entrar en el coche.


    Estoy convencido de que se iba de putas.


    Mientras volvía a mi casa, pensé en las expectativas tan radicalmente distintas que a veces tienen los hombres en momentos determinados de sus vidas. Pensé en la diferencia entre sexo crudo y sublimado. Se hace lo mismo, pero ¡qué distinto! Ramón —y yo mismo hace no mucho— usaba de aquel, pero ahora tenía yo el privilegio de disfrutar de este. Porque la condición de crudo o sublimado no depende de los cuerpos, sino de la carga espiritual que ponen las mentes. Por eso los cuerpos amados pueden ser tratados por las almas sucias, igual que los dioses pueden quedar expuestos a los sacrilegios. Eso es terrible.


    Un día vi por casualidad a Lucía andando por la calle. Decidí seguirla para admirarla de lejos. Un pequeño placer perverso que me fue llevando calle tras calle y que me hacía detenerme a una distancia prudencial cada vez que ella se paraba ante semáforos o escaparates. Llevaba un vestido verde y la melena suelta. Y un tacón más alto de lo habitual en ella. Qué femenina. Qué arrebatadora. Cuando por fin iba a disponerme a abordarla por detrás, ella pasó junto a la amplia entrada de un taller mecánico. Con el mono azul, sucios de grasa, un par de individuos parecían relamerse viéndola acercarse. Intuí la grosería que iba a suceder un segundo antes de que sucediera. «Chata, que mi colega dice que te lo come», dijo uno. Y el otro: «Y gratis, que no te voy a cobrar nada». Yo frené en seco mi movimiento de aproximación y Lucía siguió caminando como si tal cosa. Pero a mis amantes ojos había quedado vilmente ensuciada. Me hubiera gustado liarme a mamporros con los ensuciadores, pero me quedé parado como un pasmarote y la seguí con los ojos hasta que desapareció de mi vista. Ni entonces ni después le dije nada.


    Es duro comprobar que a menudo la realidad entra en conflicto con la visión interior, y más si esta visión está depurada por el sentimiento. La hipersensibilidad de los enamorados no radica solo en la devoción que se profesan, sino también en que se accede, mediante el amor, a una dimensión radicalmente distinta, en la que, a despecho de la posible vulgaridad de los devotos, parece que la prosa de la realidad cede ante el espíritu de la poesía, por muy pobre o ridícula que sea. Esto nos distancia de la verdad objetiva, pero aproxima al lujo de las experiencias oníricas. A menudo yo mismo sentía que mi relación con Lucía adquiría la magia y la inconsistencia de las ensoñaciones. Y esto no era solo una metáfora de lo que pasaba entre nosotros, porque nuestra historia, aunque parezca mentira, se prolongaba en los sueños.


    Muchas mañanas, al despertarse, Lucía me contaba lo que había soñado. Sus sueños no eran idénticos en sus detalles, pero el esquema se repetía: ella era víctima de alguna emboscada, persecución o violencia que la ponía en situaciones de verdadero peligro; en un momento determinado, cuando todo parecía encaminarse a lo peor, llegaba yo y la salvaba, con una extraña autoridad, con una facilidad pasmosa. Mi reacción ante estos sueños estaba llena de ambivalencia. Por una parte —no hay que decirlo—, me halagaban. ¿A quién le disgusta que su persona amada lo convierta en un héroe? Y, sin embargo, al mismo tiempo, eran motivo de inquietud. ¿A qué oscuro deseo, a qué fatal premonición obedecían esos sueños?, ¿qué quería decirme con ellos? Yo escuchaba sus relatos saboreando la llegada de mi intervención heroica, pero a la vez me preguntaba: «¿Y si alguna vez no ocurre?, ¿y si es otro quien la salva? ¿Sería ella capaz de decírmelo?». Cada noche sin sueño que se me contara, ¿no sería una noche de sueños silenciados en los que yo no era el héroe, el protagonista? O, al revés, ¿eran mentira las noches con sueño, sueños que ella se inventaba? Y en tal caso, ¿con qué fin? ¿Para instruirme?, ¿para esclavizarme?, ¿o eran gestos amorosos de gatita?


    ¡Qué territorio tan resbaladizo es el de los sueños! ¡Y qué fácilmente se convierten los sueños en pesadillas!

  


  
    Capítulo 12

    En la noria de los grandes temas: el amor, la muerte y el padre


    Hoy se me hace doloroso detenerme en las minucias de mis meses con Lucía, porque la felicidad siempre duele cuando se recuerda. Me limitaré a consignar lo más importante para explicar la trama de esta historia —la trama fáctica, podemos decir, porque al margen de la irrefutabilidad de los hechos, los motivos y acciones de las almas son inexplicables—. Deberíamos para ello saltar en el tiempo y colocarnos ya cerca del desenlace, y solo unas pocas fechas más tarde del dantesco atentado de las Torres Gemelas, que nos dejó a todos con el ánimo encogido, sin apenas dar crédito a lo que veían los ojos. Todo tiene que ver con todo y no sé hasta qué punto afectó esta catástrofe, de modo subrepticio, a la noria de emociones que me dispongo a narrar y que tuvieron lugar cuatro o cinco días antes de la inquietante noche de los cigarrillos, de la que di cuenta al principio de mi relato. Lo cierto es que en un par de días ocurrieron cosas no solo relevantes para la escrupulosa crónica de la traición de Lucía, sino relevantes también, en último término, para mi propia persona.


    Era un jueves de septiembre, húmedo y ventoso. Lucía y yo nos habíamos citado para cenar en un restaurante que celebraba esa noche su reapertura y cuyo dueño era, al parecer, un conocido de ella. Esa tarde tenía yo que visitar a un pariente enfermo, en un estado de extrema gravedad, y acordamos que a las nueve ella me recogería con su coche en un lugar próximo al hospital. «Te quiero», me dijo antes de colgar. Ella no solía decir esas cosas, salvo en los desahogos íntimos. Lo achaqué a que todos estábamos muy sensibles por el desastre de Nueva York.


    Inquietud y extrañezas aparte —las propias, en cualquier caso, de mi situación sentimental—, todo parecía ir sobre ruedas en nuestro maravilloso idilio. Salí dichoso a la calle, teniendo en la mente la imagen de Lucía, como rey mago conducido por la estrella de Oriente, pero fui tratando de moderar mis sentimientos, pues pensé que no era lícito acudir con ese humor al recinto hospitalario. Cuando entré en el edificio, la asepsia, la blancura, el pesado silencio contribuyeron desde luego a alterar de inmediato mi estado de ánimo. Estar enfermo es todo un mundo, todo un mundo fuera del mundo, con ritmo propio, código propio y elementales aspiraciones. Algo que siempre me había impresionado. La existencia de mi tío Roberto, sujeto desde hacía tiempo al socaire y los caprichos de un proceso tumoral, pertenecía de lleno a ese mundo. Su vida durante muchos años había sido la enfermedad, y la dinámica y alternativas de sus pactos con ella. Ahora se encontraba en las postrimerías de esa relación: el punto de no retorno. Por enésima vez había sido internado, pero en esta ocasión se tenía por cierto que era el principio del fin de la guerra.


    Cuando entré en la habitación, estaba solo. Vi el desgaste fatal en sus ojos, la torva imagen de la facies hipocrática. Al principio, sin embargo, aparentó seguridad. Formuló una serie de preguntas rituales acerca de mi vida. Yo le contesté sumariamente; me sentía avergonzado por llegar a ser un tema en aquella habitación, donde él era el único y definitivo protagonista. Luego habló cáusticamente de su estado. Hizo bromas de mal gusto con su cuerpo. Por primera vez en años —quizá desde los tiempos en que aquello comenzó—, advertí que mi tío odiaba su enfermedad. De pronto, inopinadamente, se puso a llorar. Me quedé paralizado. Sentí una lástima infinita, pero eso no ayudaba, sino todo lo contrario. Yo estaba allí solo, entre cuatro paredes, con un hombre deshecho que ya avizoraba el día de su muerte con toda exactitud, y era incapaz de mover un dedo, totalmente inepto para la ayuda, para el consuelo. Quise entonces decir algo —ahora mismo ignoro qué—, pero sus llantos arreciaban. Tendría que hablarle por encima de ellos, o hacer, de manera enérgica, alguna cosa. Tenía que ser más firme que él, más imperioso que un desesperado que se siente morir.


    Me aproximé tambaleante hacia su cama. «Tío, tío», me oía musitar yo mismo. Cuando estuve a su lado, el hombre se incorporó, gimiendo todavía más, bramando, y me abrazó con tanta fuerza, con una fuerza tan intensa que acabó derrumbando mi cuerpo vacilante encima del suyo sobre la cama. Una vez allí, me abandoné. «No he sido capaz de aguantar, como hombre sujeto con fuerza a la vida, el abrazo de mi tío, ya golpeado por la muerte», pensé lanzándome un reproche, tal vez absurdo, a la vez que me apretaba desoladamente contra aquel cuerpo convulso, con la intención de ocultarme de mi propia angustia y de mi tío mismo.


    Un rato estuvimos así, fundidos en aquella estampa de oscura miseria. ¿No sería esa la única postura —o la más eficaz, en cualquier caso— para dar o recibir caridad y consuelo? Pero ¿era acaso compatible con el respeto fetichista que yo mismo profesaba por el alto concepto de dignidad humana? Noté una mano sobre mi hombro, y volví la cabeza. Era mi tía, mi tía Clara, que acababa de llegar. Lentamente, sin esfuerzo, me separé del hombre que, desmadejado sobre la cama, hipaba todavía. Parecía, sin embargo, algo más calmado, como aquel que ya ha dicho lo que tenía que decir. Confuso y abatido, besé a mi tío en la frente, besé a mi tía, que parecía «comprender», y abandoné en silencio la habitación.


    Mi visita, ¿de qué había servido? Carecer de recursos acababa por ser, como todo, un problema ético. Yo no sabía consolar a nadie. Había sido incapaz de soportar, de pie, su abrazo; había sido incapaz de ser yo quien lo abrazara a él; había sido incapaz de proponer otra cosa, algo más digno para aquel hombre en su trance más duro.


    Con estos pensamientos, con esta desazón, llegué a la puerta de entrada —¡y de salida!—. Llovía a mares en ese momento, y hacía algo de frío. Me subí la capucha que traía incorporada mi chaquetilla y me lancé a la calle con una extraña y desagradable sensación de superviviente. Allí quedaba mi tío Roberto —que me llevaba de niño al campo de fútbol para ver a nuestro equipo—, allí quedaba mi palmaria impotencia, y allí quedaban multitud de seres poseídos por la enfermedad, dialogando con el miedo, luchando con la soledad y con la muerte. Miré detrás de mí el edificio inmenso, blancamente iluminado. Cada luz era un caso, una fatalidad. ¿Qué otra cosa podía hacer sino cerrar los ojos? Los abrí, sin embargo, para ver el reloj: las nueve menos diez. Era casi la hora.


    Me encaminé hacia el lugar de la cita, a unos cien o doscientos metros del hospital, donde Lucía me recogería con su coche. Mientras me ceñía a las cornisas para evitar el aguacero, traté de mentalizarme en un ejercicio veloz de tránsito: pasar de aquel desaliento a la felicidad presunta que me esperaba. En la vida es preciso habituarse a estas súbitas transformaciones, que causarían horror a un espíritu puro. Pero el mundo nos entrena a ello todos los días, cuando estamos embriagados y felices mientras pasan en directo una hecatombe por televisión. Es difícil hacer algo mejor que seguir en la embriaguez, pues nada puede hacerse por evitar esos dramas. Bien, tal vez la reflexión estaba comenzando a dar sus frutos, aunque un agrio sabor permanecía en mi boca.


    La calle, azotada por el agua y por el viento, aparecía a esas horas oscura y desierta, pero divisé a lo lejos, en el chaflán de la cita, a una figura inmóvil bajo un paraguas. Instintivamente, moderé mi paso. Aquel individuo esperaba a alguien. Me frené en seco. ¿Qué hacer? ¿Ponerme a su lado?, ¿pasear junto a él?, ¿expresarle el motivo de mi estancia allí?, ¿iniciar las presentaciones? Mi actitud era por lo pronto francamente sospechosa: sinuoso, encapuchado a esas horas avanzadas y tristes en una infernal tarde-noche de otoño. Me encontraba como mucho a unos veinte pasos del hombre —pues vi que era un hombre, de una edad parecida a la mía— y me quedé quieto, mirándole. Él ya había advertido mi presencia y parecía incómodo. Supongo que no tenía ni medio claras mis intenciones. Realmente yo tampoco: no sabía si pararme o llegar hasta él. Por dos veces ya esa tarde me había encontrado en la misma tesitura. Me alarmó mi debilidad, y por ese motivo decidí acudir. Mi indecisión había contribuido a agravar las cosas, el hombre estaba sobre ascuas y yo debía tranquilizarle. Me dirigí, pues, hacia el chaflán mirándole ya de un modo franco y a punto de esbozar una sonrisa, cuando el tipo, de repente, empezó a huir. Sí, a huir como un alma que lleva el diablo, y de un modo más raudo que airoso. En un instante vi que se perdía por un callejón cercano.


    Me quedé parado y perplejo bajo una cornisa. ¡Qué mundo! ¡Cuántos errores!, ¡cuántos desajustes! Era toda una locura. Esa tarde me era imposible conectar con nada ni con nadie. Me entraron ganas de transmitirle a Lucía todos esos despropósitos, con pelos y señales. Sentí un morboso placer adelantado por describirle a ella mi impotencia, mi desorientación ante la retahíla de eventos y minucias sucedidos esa tarde. Sabía, por añadidura, lo que pueden conmover a cualquier mujer las debilidades confesadas francamente por un hombre. Eso era algo probado.


    En ese instante llegaba un coche, pero no era el de Lucía. Era un coche conducido por una mujer que miraba atentamente a todas partes. Paró en el chaflán, a unos diez metros de mí, con el motor en marcha y los limpiaparabrisas funcionando. Yo deduje que era la persona que esperaba el tipo huido. La miré con disimulo con el fin de no inquietarla, aunque esta vez era yo —digámoslo así— el propietario del chaflán y ella la intrusa que lo perturbaba. La chica estaba bien; yo no hubiera huido (la mente del varón no para de especular sobre ciertas cosas). Pero el otro había puesto pies en polvorosa. Ella no sabía el héroe que tenía en casa. Observé cómo miraba el reloj con cierto nerviosismo y cómo se atusaba el pelo algo artificialmente ante el retrovisor. Todo eso son cosas que el otro no vería. Las veía yo. O quizá sí las veía, muerto de vergüenza, desde alguna esquina, esperando que yo desapareciera. De repente, el ruido de un motor rasgó el silencio en la oscuridad, y la cortina de agua se hizo visible a la luz cegadora de un par de faros. Ahí estaba Lucía en su coche rojo.


    Subí al auto, cerré la puerta, esperé su beso y me besó.


    —Entra, cielo. ¡Vaya nochecita! —me dijo.


    —Te voy a poner perdido el coche —le contesté.


    —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —me sonrió—. ¿Cómo ha ido todo?


    —Uf, ya te contaré —le dije.


    Yo esperaba a la cena, un momento más oportuno, para narrarle la serie de calamidades e incidencias que había vivido en la última hora. Entretanto, la urgí a que me hablara —me contara su «día»— para mirarla a mis anchas. Siempre me han gustado las mujeres conduciendo: amazonas del mundo moderno, aparentemente fuertes, aparentemente emancipadas, cabalgando la fiera, dominando la máquina. Lucía, además, conducía muy bien; manejaba el volante con graciosa soltura, trataba con energía no exenta de delicadeza el cambio de marchas y solía, en general, ir más rápido que yo, sin que parecieran por ello peligrar nuestras vidas. De vez en cuando, como con coquetería, se saltaba un semáforo. Sometido y seguro, atravesando la tormenta con su máquina andante, me dejaba conducir hasta una dirección que solo ella conocía.


    Lucía aparcó a la primera —como solía— en una plaza angosta y complicada, no lejos del restaurante. Cuando entramos, saludó al dueño (que no me pareció el dueño, sino el encargado, y que vi que la miraba con delectación). Pensé en el pasado de Lucía. Algunas veces pensaba en ello. No había querido indagarlo —ella tampoco el mío—, hacerle preguntas curiosas, ponerla en el disparadero. Prefería ir sabiéndolo poco a poco, esperar a que ella sintiera un día la necesidad de contarme las cosas, con lujo de detalles. Ese día no llegaba, pero yo tampoco tenía prisa. Preguntar es siempre comprometerse, pues incluye la responsabilidad de escuchar las respuestas que a uno quieran darle. Yo no estaba preparado para eso. Esos temores, debo decirlo, nunca los había tenido antes.


    El restaurante estaba dispuesto para la ocasión —en cada mesa lucía erguida la llama de una velita— y empezaba a llenarse. Pero había suficiente espacio entre las mesas para preservar la intimidad de los comensales. Lucía se sentó, dejándose caer en la silla con gracia de bailarina. Estaba preciosa, como siempre, quizá con el rostro ligeramente más pálido que de costumbre. Había momentos en que daba la impresión —la dulce impresión— de que Lucía se presentaba a sí misma como criatura. No sabría explicarlo. Como recién creada —¿por mí?, ¿para mí?—. Estaba allí, junto a la candela, como una modelo de George de La Tour, sumida en una ausencia carnal y transparente, expuesta a sus propios peligros: su juventud, su belleza. Me entraron ganas de protegerla —aunque no era tan ingenuo como para desconocer que era yo, con mayor motivo, el necesitado de defensa—. Admiré una vez más los rasgos de su rostro, la limpieza de los labios en sus comisuras, la nitidez del dibujo de sus ojos (aunque con esos pliegues adorables debajo, que anunciaban su enfado, su asombro y su risa) y la calidad de esa piel que me volvía loco, dorada en ese instante a la luz de la vela.


    ¡La piel! ¡La piel de Lucía! Pero no solo en su cutis, sino en su cuerpo todo. Siempre me había extrañado que no se hablara de la piel como rasgo prioritario cuando se ponderaba la belleza femenina. Se hablaba del rostro, de las piernas, de los pechos…; pero no se hablaba de la piel, que es lo único que se ve, lo único que se toca. Y es seguramente donde reside la química que nos acerca o aleja de las personas. Sin aludir siquiera a los infinitos matices de color, o las circunstancias del vello o de la pureza, hay pieles blandas y tersas, suaves y duras, apagadas y luminosas, abiertas o cerradas en su textura propia. La de Lucía entraba en todos los rangos de mi preferencia y era limpia, perfecta, inconsútil…, como recién salida siempre de la ducha.


    —¿Tú sabes qué significa «inconsútil»? —le pregunté de pronto a Lucía, que había empezado a hablarme de algo.


    No se incomodó por la interrupción, pues intuyó por mi forma de mirarla que la pregunta escondía un piropo hacia ella.


    —No lo sé, pero ahora lo sabré. —Y me miró con gracia abriendo los ojos, esperando la respuesta.


    —Inconsútil eres tú —le dije becquerianamente—. Pero eso no es malo.


    —Ya. Ya me lo imagino.


    Ella tuvo que ver, en ese instante al menos, que yo estaba perdidamente enamorado. El camarero carraspeó cuando llegó con la carta, porque, sin besarnos, nos estábamos besando. Por fortuna no era el encargado, o el propietario, que Lucía conocía. A ese ya no lo vimos más durante toda la cena.


    No quisiera extenderme en detalles y omitiré algunas punzadas de temor o de deseo que, aunque vivas y coleando en la memoria de ese día, no sean tal vez precisas en la cadena de los hechos. Nunca se sabe lo que es importante hasta mucho después de que ocurran las cosas, pero aquella cena tuvo para mí, después de varios meses de salir juntos, descubrimientos y confirmaciones que me parecieron importantes respecto a la casi inexplorada historia de Lucía. Cuando le conté lo de mi tío, sentí que se mostraba demasiado comprensiva. No quiso ver deficiencias en mi conducta. Yo sé, sin embargo, que ella lo habría hecho de manera distinta —mucho mejor, sin duda—. Me esforcé en pintarle mi actuación con los colores más crudos; deseaba que viera con entera claridad mi ineptitud para el consuelo; solo desde esa base podría yo justificarme. Pero donde yo le proponía una lacra de mi personalidad ella no quiso apreciar más que un conjunto de circunstancias. Me veía apenado, confuso, autocrítico; y creía que ahí estaba la resolución ética de mi problema. Yo quería ir más allá.


    De repente, comprendí que mi actitud recalcitrante le estaba haciendo daño. Cogí la mano de Lucía. Pude ver la tristeza en sus ojos, que se habían detenido como en un grave episodio de su pasado. Sin previo aviso, resbalando por su mejilla vi caer una lágrima. Al instante me maldije. ¡Aquello era ya el colmo!, ¿no sería yo jamás, con toda mi fina cautela, capaz de prever ciertas cosas? Lucía, sin embargo, no lloraba; simplemente, escuetamente, había derramado una lágrima. Me miró, tratando de esbozar una sonrisa.


    —¿Sabes? Yo tuve hace algún tiempo un amigo que murió. Me fue imposible hacer nada.


    Noté una presión en la mano, que devolví instintivamente. ¿Un amigo que murió? Se trataba sin duda del chico suicidado del que me había hablado Próspero, aunque obviamente no iba yo a decirle que conocía ese dato. La verdad es que yo era un imbécil de marca. ¿Por qué demonios había tenido que llevarla hasta ese extremo? ¡Esa necia manía de apurarlo todo, de sacar todo de quicio!


    —¡Perdóname, Lucía, soy un imbécil! —proclamé solemnemente.


    Fui a enjugarle la lágrima con el revés de la mano. Entonces ella la besó. Llegó en ese instante el camarero con la cuenta. (¿Piensan algo los camareros sobre lo que se cuece en las mesas que están sirviendo o se limitan indiferentemente a hacer su trabajo?).


    Cuando nos quedamos solos de nuevo, Lucía parecía recuperada. Era yo quien, a este paso, no tendría modo de recuperarse. Por un instante había tenido sobre mi conciencia al chico muerto, igual que, sin duda, de modo permanente lo tenía ella. Y ahora quedaba la secuela de los interrogantes: «un amigo», ¿qué tipo de amigo?; «Me fue imposible hacer nada». Seguro que Lucía sentía en el fondo que pudo hacer algo. Pero ¿hacer qué? ¿Salvarle de sí mismo?, ¿desengañarle a tiempo?, ¿no jugar con sus sentimientos? Lo mejor era, sin duda, olvidar aquello —por lo menos, de momento—, y dedicarme a disfrutar de Lucía, que estaba allí presente en cuerpo y alma, de una forma especialmente intensa, especialmente implicante.


    En una sala bastante amplia, a la misma entrada del restaurante, se había habilitado una zona reservada para las sobremesas de los clientes y allí le propuse que nos instaláramos, en un rincón, lejos de la gente, para consumir unos gin-tonics, sentados en dos taburetes junto a una mesa alta. La luz era cálida, entre violeta y anaranjada. Una vez allí, como ajena al ambiente que la rodeaba, Lucía sacó de su bolso un sobre mediano y extrajo del mismo un fajo de fotos que había traído para que yo las viera. Unas fotos suyas de pequeña. El hecho de no ser, en principio, el lugar ni el momento adecuados hizo aún la cosa más interesante, más inexcusable para mí. Al amparo de la tenue luz que nos iluminaba, vi a una niña sola en la playa, con aspecto decidido, dispuesta a meter el mar dentro de un cubo. Me sorprendió su gesto de determinación y se lo expresé a Lucía.


    —Yo era así —me comentó—. A los tres años y medio traté de fugarme de casa. Cogí mi osito de peluche y ya salía por la puerta, cuando mi madre, asombrada, me preguntó qué iba a hacer. Yo le dije que estaba cansada de que no me hicieran caso, y que me iba.


    Pensé que la cosa tenía su intríngulis. Luego vimos otras fotos: Lucía en brazos de su bella madre, Lucía en su primera comunión, Lucía jugando con un bebé-muñeco… Supongo que ella había hecho cuidadosamente la selección. Allí estaban las fotos infantiles que ella quería que yo viera. De los tres, de los cinco, de los siete, de los diez años. En unas sonriente, en otras mimosa, en otras enfadada; pero todas tenían algo en común: en ninguna de ellas miraba a la cámara; ligeramente a la derecha, ligeramente a la izquierda, ligeramente arriba o ligeramente abajo, pero jamás al objetivo. ¿Timidez?, ¿afectación?, ¿indiferencia? «Pues es cierto —me dijo Lucía cuando se lo comenté—, no me había dado cuenta».


    Ver esas fotos me había encantado, y en ellas, de modo germinal, no me fue difícil reconocer la misma magia y el mismo enigma que en la Lucía adulta. Me confirmó la índole genuina de su naturaleza, y eso me fascinó y me satisfizo mucho. Se trataba, por otro lado, de una imprevista y delicada rendición de la intimidad en una mujer que, por lo común, era extremadamente celosa de ella. Incluso conmigo. ¿O quizá, sobre todo, conmigo? No. Creo que con nadie se abría por completo, salvo quizá solo con su amiga de la infancia (esa amiga depresiva a la que había dejado el novio y que vivía lejos).


    En todo caso, la visión de las fotos no fue el único regalo que recibí esa noche de Lucía. En el curso del diálogo de enamorados que siguió después, escuché de sus labios un inesperado piropo, el que más me ha gustado en toda mi vida.


    —Tienes la mirada más limpia que he conocido —me dijo de repente.


    Siempre había pensado que no resultaba limpio el haz de mi mirada, porque arrastraba la arenilla de mis dudas, de mis temores, de mis cavilaciones. Por eso me resultó tan grato que la viera así y traté de expresarle esa gratitud con tiernas palabras. Pero no sé bien lo que le dije. Es curioso, pero en los momentos sentimentalmente más álgidos, uno siempre recuerda mejor las palabras que le dijeron que las que dijo. A medianoche salimos del local y me llevó en su coche hasta mi casa. Me dijo que estaba muy cansada y que iba a quedarse en la suya. Íbamos a vernos en un par de días, ese fin de semana. La despedida fue dulce, dulcísima.


    A la mañana siguiente, viernes, muy temprano, me despertó por teléfono mi tía Clara. Su voz temblaba:


    —Tu tío ha fallecido esta noche. Entró en coma poco después de irte tú.


    ¿Por qué la gente dice «fallecer»? ¿Cree que el muerto está menos muerto, menos brutalmente muerto, si emplea ese verbo?


    —Voy enseguida —respondí.


    Era una noticia esperada y, en cierto modo, una esperada noticia, al menos para mí, después del estado en que lo había visto la víspera.


    El cuerpo de mi tío, su cáscara carnal, estaba en una sala del hospital habilitada al efecto, y allí acudí, con la mente nublada y la sensación incómoda que suele experimentarse ante la muerte de personas de nuestro círculo —familiar o amistoso—, pero que no forman parte directa y principal de nuestras vidas. Cuando llega la noticia, nos vemos obligados, moralmente obligados, a que desaparezca como por ensalmo cualquier pensamiento o interés egoísta —Lucía, por ejemplo— y a fijar en ellos por unas horas nuestra atención, pero siempre parece que nos quedamos cortos, que no conseguimos nuestro propósito por entero. O que no sentimos con intensidad suficiente el razonable dolor por el vacío de su pérdida. Traté de evocar recuerdos emocionales que me vincularan con mi tío —la asistencia al fútbol de niño, como dije, y alguna que otra situación anecdótica—, pero llegaban lejanos y sin fuerza, y nada estaba a la altura, nada hacía justicia a la enormidad objetiva del suceso: la muerte de un hombre, su desaparición total y definitiva.


    Reviví de repente con enorme fuerza el horror del instante que había compartido con él en el hospital: su angustia y mi impotencia (o su impotencia y mi angustia). A fin de cuentas, ese había sido el mayor momento de intimidad con mi tío Roberto. Me agarré a ese instante tan doloroso, pero tan intenso, para presentarme ante su cadáver. Porque ante un cadáver cualquier ser vivo tiene la tentación de justificarse: por no saber solemnizarlo como se debiera, por dejar que se marche sin recoger sus virtudes en un ramillete y exhibir su calidad humana —o lo que en él exista de calidad humana— en una urna bien visible para su homenaje. Y, en último término, por sobrevivirle.


    El cuerpo rígido de mi tío tumbado sobre una camilla renovó la impresión que aún suelen producirme los cadáveres que todavía vemos como personas: que cualquiera de ellos es y está con más consistencia y majestad que un vivo. Quizá esto se deba a su imagen de serena imperturbabilidad, pero creo que es también porque les atribuimos una experiencia de la que los demás carecemos. No solo una experiencia, sino La Gran Experiencia. Quizá muchos individuos no han tenido a lo largo de su vida una sola experiencia verdadera, un acontecimiento grande que sea digerido y asimilado hasta el fondo de su ser. Lo malo es que para algunos esa primera experiencia es también la última. ¿Había sido mi tío, tal vez, uno de ellos?


    Junto al cuerpo presente —más presente que nunca— del que fue mi tío, verticales como pasmarotes, pululando sin sentido como un inútil decorado de la muerte, estaban las sombras de los vivos, y entre ellas la de su hermano, mi padre. Estaba con Alicia, la mujer con la que se había casado hacía dos años y con la que vivía, ya jubilado, en una casa alquilada junto al mar, a unas dos horas en coche. Mantenía yo con él comunicación telefónica cada diez o quince días —hablábamos de cosas accidentales, sin perdonar la política y el tiempo—, y hacía quizá un par de meses que no lo había visto. Nos fundimos en un sentido abrazo. Yo sabía que la muerte de mi tío —su único hermano, su hermano mayor— era un duro golpe para él y le despejaba de parientes el ancho horizonte hacia la muerte. Le di a Alicia dos besos medio efusivos, que reflejaban bien mi relación con ella: le agradecía que quisiera a mi padre, que lo cuidara bien; pero no lograba conectar con su forma de ser —o de manifestarse—, algo esquinada y artificial desde mi punto de vista. Era cincuentona y debía de haber sido una guapa fría, de las que mueven a la admiración canónica más que al ardiente entusiasmo. Ahora era una señora agradable de ver y presentaba todavía una corrección de líneas que debía de resultar atractiva para un sesentón con gusto por las mujeres como mi padre. Por lo demás, era funcionaria en la oficina de Correos del pueblo donde vivían y se habían conocido en el transcurso de un pequeño crucero que hizo mi padre para celebrar la llegada de su jubilación. (Ambos viven todavía y siguen juntos).


    Mi padre había sido gestor de seguros de un banco de prestigio y se había prejubilado hacía cuatro años, a los sesenta de su edad. Hacía ocho que había enviudado. Mi madre había muerto de forma prematura y por completo inesperada como consecuencia de una septicemia contraída a raíz de una neumonía. Tenía cuarenta y siete años, y era alegre, sensible y amantísima. Una desgracia considerable para sus dos supervivientes: cercenadora para mi padre, perturbadora para mí. Yo estaba a punto de volver a sus abrazos después del preceptivo desapego postadolescente y ese retorno quedó interrumpido por los siglos de los siglos. La crueldad de esta constatación me provocó una tristeza infinita que quise conjurar leyendo sus diarios —escritura íntima que había cultivado con encomiable esmero y corrección desde antes de casada—. Esos escritos, en definitiva, iban dirigidos a mí, su único hijo, y el único lector seguro que ella intuía. No se equivocaba. Mi padre sabe que los conservo, pero nunca me los ha pedido. Me resulta raro. Pero quizá hace bien. No estoy completamente seguro de que le gustara leerlos.


    En los diarios de mi madre tuve la impresión de que esa vida allí reflejada —en sus ilusiones y desengaños, en sus triunfos y flaquezas, en su carne y en su espíritu— formaba de un modo extraño parte de mí. Y no solo porque yo fuera presencia recurrente, sino también, y sobre todo, porque la vida y el corazón de mi madre, a pesar de mi juventud y mi aparente desapego, yo los intuía mejor que nadie. Y sé que, a pesar de mis ausencias, de mis reticencias, de mis ironías, ella y yo estábamos, desde el útero a las estrellas, umbilicalmente unidos. «Siento deslizarse entre mis piernas el cuerpo recién nacido de Pedro. Fue un glorioso estado de languidez cuya intensidad valoro muchas veces», escribió mi madre en su diario. Yo, leyéndola, sentí lo mismo como su hijo: que más allá o más acá de este mundo, y por encima o por debajo de todo aquello que nos separaba como temperamentos y que nos distinguía como individuos, ella y yo éramos el fruto de un mismo soplo genesíaco, y ambos girábamos y giraríamos en una misma órbita amorosa hasta el fin de los siglos. Pero, al mismo tiempo, su desaparición me remitió a la miserable condición del arrojado a este mundo, del definitivamente parido en su camino inexorable y solitario hacia la muerte física.


    Algunas veces me he preguntado si la relación con mi padre no ha estado mediatizada desde entonces por la lectura de esos diarios. Mi padre no sabía lo que yo sabía de él al haberlos leído y tampoco hasta dónde mi madre pudo reflejar en ellos sus emociones más íntimas, también dentro del marco de las relaciones conyugales, y eso es posible que le incomodara bastante. No hace falta decir que mi madre fue extremadamente elegante y discreta en sus diarios —como lo fue en su vida—, pero no es menos cierto que en sus escritos se manifiesta mucho más franca y sincera que en su vida real, donde los formulismos y convenciones sociales presidían su conducta. En cualquier caso, no hay nada que pudiera ofender a mi padre en los escritos de su esposa, pero sí lastimarle seguramente en su vanidad de hombre o entristecerle por los desengaños causados. Pero, en fin, ¿qué mujer o qué marido podrían salir indemnes de las páginas de un diario?


    Sea como sea, yo consideraba y considero a mi padre como un ser respetable, y las carencias que pueden deducirse de los escritos de mi madre tienen más que ver con las casi inevitables desazones matrimoniales —fruto muchas de ellas, aunque no todas, del proverbial egoísmo masculino— que con alguna lacra significativa de su carácter o la indicación de alguna deficiencia como padre de familia. Doy fe, por otra parte, de que, en líneas generales, estuvo acertado en la educación de su hijo, que soy yo, y desempeñó con éxito su papel simbólico de autoridad paterna, firme y segura, tan importante para el correcto desarrollo de la personalidad. Sus defectos más descollantes —un cierto orgullo, una cierta tozudez, una cierta intransigencia— no afectaron en nada a esa función simbólica. Y, por otro lado, algunos de esos defectos tienen como contrapartida algunas de sus virtudes que yo más admiro, como la integridad a carta cabal y la coherencia (una coherencia que se produce entre sus actos y sus pensamientos, quizá no tanto sus sentimientos, tal vez aherrojados por un temor o una timidez congénitos).


    Pero creo que la deficiencia más importante de mi padre como padre —no sé si voy a decirlo con propiedad— ha sido no haber tenido plenamente esa vocación paterna, no haber asumido esa función con naturalidad, no haber sido capaz de vivirla a fondo, como hubiera tal vez podido, o incluso deseado. Siempre he visto una distancia, una cierta artificiosidad y una dificultad incomprensible en su modo de tratarme. Eso ha marcado por completo el signo de nuestra relación: el respeto mutuo es lo que nos une, mucho más que una intimidad o una confianza, que desde luego no existen. Ignoro si podían haber existido, dada la índole y el temperamento de nuestros caracteres; ambos igualmente reacios a la exhibición de las fisuras y reservados ante la efusión de las emociones.


    Ahora ya es tarde para todo, pero en mi descargo he de decir que unos años antes —tal vez cuatro o cinco— de los hechos que cuento en este relato yo había intentado cambiar ese estado de cosas. Los dos estábamos solos en una ciudad extraña a la que habíamos acudido con motivo de la boda de uno de mis primos, cuya prometida residía allí. Estuvimos paseando durante un par de horas por un amplio parque esperando a que se hiciera la hora de la ceremonia. Era una situación especialísima que nunca había sucedido antes desde que yo era adulto y quise aprovechar la oportunidad para romper el hielo. No sé muy bien qué me impulsó a hacerlo, pero imagino que sería un cierto sentido de la responsabilidad, fruto de mis veintiséis o veintisiete años, o un oscuro sentido de culpa por no haber hecho nada previamente por estimular la relación. El caso es que inicié, o intenté iniciar, dos o tres veces una discreta conversación sobre «la vida» —deseos, realidades, frustraciones—, algo que nunca había hecho en presencia de mi progenitor, y menos aún a solas con él. Pues bien, mi padre, todas las veces que yo lo intenté, empezaba a hablar del tiempo, no del tiempo existencial, sino del atmosférico: «Hace fresquito», «Parece que va a llover». Ignoro si yo fui lo suficientemente explícito en mis intenciones y si él, en definitiva, captó mi mensaje, aunque yo pienso que sí. ¿No debía él estar alerta, como yo, en una situación tan excepcional —a solas con su único hijo— para responder, si es que realmente estaba dispuesto, aun al más mínimo estímulo?


    Obviamente, la reacción evasiva de mi padre me hizo desistir de nuevos intentos. Su inhibición no estaba prevista y me dejó ciertamente perplejo, sumido en un ambiguo y confuso sentimiento. Por un lado, me invadía una ligera decepción: ¿cómo es posible que un padre se niegue a hablar de la vida con su hijo y renuncie, sobre todo, a coger el cable que se le echa para estrechar la relación? Por otro lado, sin embargo, experimentaba un cierto alivio: yo había hecho lo posible —o cuando menos un gesto— sin obtener resultado, lo cual me libraba en buena medida de responsabilidades. Quizá, más que la intimidad con mi padre, era una liberación en el fondo lo que estaba buscando. Quizá desistí demasiado pronto de mis intentos, persiguiendo más eximirme de culpa que destruir con ahínco todas sus defensas. No lo sé. Pero era evidente que existían las corazas y que, si yo deseaba que él saliera de la suya, me veía obligado a salir de la mía y exponerme por entero. No. Demasiada indefensión por ambas partes. Y demasiado tarde, tal vez.


    Bueno, sea como sea, ahí estábamos de nuevo mi padre y yo, juntos por segunda vez ante los golpes definitivos de la muerte soberana. Lo vi con el ánimo abatido, como nunca recordaba haberlo visto antes. A pesar de su hondo dolor, percibí más bien irritación contra el destino que grandes signos de aflicción cuando murió mi madre. Mi padre era entonces un hombre activo en la fortaleza de su madura edad y era como si la dama de su tablero —pues mi madre fue su verdadera Dama— hubiera caído por la astucia imprevisible de un poderoso contrincante. Pero aún creía tener otras piezas para continuar el juego. Ahora, ya sesentón, caía una de sus torres y su posición era más débil, y advertía que el rival era la Muerte y que no había modo de ganar la partida. Eso al menos percibía yo en el modo de moverse y en los signos de su rostro.


    Unos funerarios se llevaron el cuerpo de mi tío para trasladarlo al tanatorio. Salimos todos a la calle: mi padre y Alicia, mi tía Clara, ya viuda, mis dos primos, la mujer de uno de ellos, la novia del otro y yo. Un grupo que sale a la calle a buscar aire, el aire de la vida, cada uno con su propio pellizco en el corazón y con una muesca de inquietud diferente en el estado de ánimo. Alguno pensando en la jornada que sigue —porque las cosas no esperan—, otros pensando en el muerto, otros en la herencia y otros en el albur de la muerte propia —algo increíble pero cierto—. En esto último pensaba yo; en que, cuando la muerte se produce en los otros, parece el cumplimiento de una ley general, pero cada uno vive la vida como si fuera la excepción que confirmara esa regla. Así sucede siempre. Pero ¿cómo podría vivirse de otro modo?


    Alguien del grupo sugirió ir a comer algo en algún local de la zona, y entramos en un amplio bar-restaurante, de esos que abren prácticamente todo el día y hacen desayunos, almuerzos, comidas, meriendas y cenas. Y menús de varios tipos. Dos camareros juntaron tres mesas para que cupiéramos todos: en los dos extremos se sentaron mi tía y mi padre. Mi padre me dijo: «Siéntate aquí», señalando un lugar inmediato a su derecha («a la derecha del Padre», pensé yo). Alicia se sentó a su izquierda junto a la esposa de uno de mis primos, con la que parecía haber hecho muy buenas migas. La conversación se hizo cansina y trivial mientras pedíamos la comida y nos servían los platos. Se habló, evidentemente, del reciente atentado y hubo algunos bobos comentarios, levemente justificatorios, entre mis primos. Quise intervenir con cierta dureza, pero todo sonaba falso, artificioso. Nadie hablaba de mi tío; era como si se tratara de un tema obsceno, fuera de lugar, aunque era mi tío el que nos congregaba allí, el verdadero centro del acontecimiento. Mi padre miraba la escena con tristeza. En realidad, creo que era el que más lo sentía de los que estaban allí —más que mi tía, más que sus hijos—. Pero tampoco él se refirió a su hermano en ningún momento.


    Al cabo de un rato, cuando la atención se diluía y el cansancio asomaba a los rostros, mi padre se volvió hacia mí y me tocó en el brazo, como para desconectarnos del resto de la mesa:


    —Bueno, hijo, ¿cómo te va todo?


    Hacía poco que yo había descubierto que me enternecía que mi padre me llamara «hijo», lo cual hacía él en algunas ocasiones, en especial al hilo de alguna advertencia o admonición suave: «Mejor que hagas esto, hijo», «Hijo, eso no puede ser». Creo que me enternecía, porque notaba que él paladeaba esa palabra cuando la pronunciaba, como buscando —y tal vez encontrando por un instante— esa vocación paterna de la que carecía… Iba a contestarle a mi padre «Normal», como le había respondido cientos de veces, para no meternos en honduras ni romper esa mutua barrera que tácitamente habíamos construido, pero consideré que esa respuesta no era digna de la ocasión, ni del tono especialmente íntimo y sincero con que la pregunta se había formulado.


    —Bien. Hay una chica que me gusta…


    No sé qué me hizo evacuar esta confesión innecesaria, pero supongo que fue la inercia de mi propio estado emocional lo que la catapultó hacia fuera. Cuando me di cuenta del error, era demasiado tarde. La mirada apagada de mi padre adquirió de repente un brillo especial.


    —¡Vaya! ¿Desde cuándo? —preguntó al instante.


    —Hace unos meses.


    —No me has contado nada, y soy tu padre —replicó, para mi sorpresa.


    —Y eso qué tiene que ver —le respondí.


    La frase me sonó muy fuerte cuando la escuché en mis propios labios. Traté de suavizar la respuesta:


    —Hombre, papá, estamos empezando, no quiero que te hagas ilusiones.


    —Pues sí, no estaría mal que me dieras un nieto…


    —Eso… —le dije yo alargando la palabra y haciendo un gesto desanimador con la mano, como diciéndole que iba para largo, o que mejor no contara con ello.


    Mi padre conocía desde hacía tiempo mi resistencia a procrear —yo era un hombre prevenido y sincero, y se la había manifestado muchas veces—, pero supongo que pensaba que esa actitud podía cambiar en un futuro próximo, sobre todo si alguna mujer me ilusionaba verdaderamente. Alicia tenía dos hijos mayores —algo desapegados— de un anterior matrimonio, pero mi padre nunca, con buen juicio, los consideró como algo suyo. Era comprensible, por tanto, que quisiera un nieto, un nieto de verdad, de su propia sangre, y era una lástima que para el cumplimiento de ese deseo el único medio fuera yo.


    Utilicé una pregunta para cambiar de tema:


    —Y tú, ¿qué tal? ¿Todo en orden?


    Mi padre, dándose por vencido, respiró hondamente, moviendo la cabeza de un lado a otro, antes de responder:


    —Todo en orden, como el vestidor de una marquesa —bajó la voz y comprobó que Alicia no estaba oyendo—, como decía tu madre, ¿recuerdas?


    Asentí con la cabeza.


    —Me alegro, papá.


    Mi padre dejó pasar unos segundos y dijo en un desconocido tono confidencial, como si hablara consigo mismo:


    —Todo bien, sí, pero a veces me asaltan ideas extrañas. El otro día estaba charlando tranquilamente con un conocido en un chiringuito cerca del mar donde nos reunimos algunos jubiletas —dijo esa palabra, del argot moderno—. De pronto, me vino a la mente una estúpida pregunta, que no dejó de darme vueltas hasta que nos despedimos: «¿quién caerá antes, él o yo?».


    —Bueno, papá, eso es normal —repliqué, quitándole hierro al asunto—, todos podemos tener esos pensamientos. Estaría bien —añadí como broma— que la gente se muriera por riguroso turno de antigüedad, así nos evitaríamos sobresaltos.


    —No, eso tampoco estaría bien —dijo mi padre con seriedad, pero como pensando ya en otra cosa.


    Sin apenas darnos cuenta, los otros comensales habían empezado a levantarse de la mesa. Estaba claro que había mucho que hacer: concretar los trámites con la funeraria, enviar los avisos últimos de rigor, cumplimentar la burocracia del tanatorio y el procedimiento de la cremación, que iba a producirse esa misma tarde. Mi tía y mis primos se distribuyeron el trabajo, y Alicia parecía dispuesta a ayudarles.


    —¿Qué haces tú ahora? —me preguntó mi padre.


    —He de ir a la Biblioteca a entregar y explicar unos informes. Es urgente, tendría que haberlo hecho esta mañana. Pero luego nos vemos en el tanatorio.


    Lo dije todo muy rápidamente, como si la velocidad con que se lo decía formara parte de la mencionada urgencia.


    —Bien, hijo, pues allí nos vemos —dijo mi padre—. Nosotros volveremos a casa en coche cuando se acabe todo.


    Así quedamos y me despedí de la familia hasta unas horas más tarde.


    No podía engañarme a mí mismo: era una huida en toda regla; los informes no estaban terminados y tampoco era asunto de tanta prisa. Pero algo me urgía a marcharme de allí. Me veía absolutamente alejado de la familia de mi tío y no sabía qué hacer con la actitud de mi padre, un ser al que quería, al que respetaba, al que en cierto modo admiraba también. Pero ¿cómo responder a sus dudas, a sus deseos, a sus debilidades? ¿Y cómo hacerlo, sobre todo, sin el debido entrenamiento? No estaba, desde luego, orgulloso de mi proceder, pero este se ajustaba a lo que había experimentado a lo largo de mi vida, y no solo en mi caso, sino en los de los otros: el eterno egoísmo de los hijos con los padres y la eterna presión de los padres hacia los hijos. Cada uno estiraba de la cuerda desde su propio lado, y esa fuerza mutua es la que garantizaba que ninguno de los estiradores acabara por los suelos.


    Huía con el coche, protegido, de algún modo, por estos pensamientos, cuando, de repente, parado ante un semáforo, percibí lo que había sucedido con claridad absoluta: en la muerte de mi tío se había producido el mismo fenómeno entre mi padre y yo que el ocurrido hacía unos años en la boda de mi primo, solo que en sentido inverso. Entonces fue el padre quien incomprensiblemente no quiso entrar al trapo de la intimidad ofrecida por su único hijo; ahora era este quien fríamente rechazaba la ocasión que le ofrecía su progenitor.


    Pero, mientras repasaba con todo detalle el desarrollo de nuestra conversación, veía un matiz que hacía mucho más grave mi dejación que la suya. En realidad, lo de mi padre no había sido una oferta —como fue la mía—, sino más bien una petición callada, casi una digna y disfrazada súplica. Sentí un dolor profundo y una indignación conmigo mismo. ¿No podía haberme ido con él a dar una vuelta por su ciudad y la mía, tranquilamente, mano a mano, y abrirle hospitalariamente mi corazón joven para escuchar su experiencia y sus miedos de sexagenario? ¿Qué me lo impedía, salvo mi propio egoísmo? Sí, yo estaba enamorado, aunque eso, por desgracia, no significaba que tuviera un corazón hospitalario.


    Pensé en volver de inmediato y reunirme con él. Pero eso sería una manera absurda de violentar las cosas. Ya era tarde para eso. Así que enderecé mi coche hacia la Biblioteca. Había llamado por la mañana para decir lo que ocurría y avisar que me iba a tomar el día libre, pero consideré que, ya que había puesto a mi trabajo como falaz excusa, lo menos que podía hacer era acudir a él. Dos o tres horas estuve haciendo cosas infructuosas, encerrado en mi despacho, fumando cigarrillo tras cigarrillo, hasta que llegó la hora de acudir al tanatorio para asistir a la cremación. Llegué al lugar sin pensar en nada, con la mente en blanco.


    Algunos amigos y conocidos y algún pariente de mi tía Clara deambulaban por allí. No mucha gente. Solo mi padre —sentado en un sofá— me interesaba, pero traté de relacionarme un poco con mi tía y con mis primos, a los que solo veía un par de veces al año. No había nada que decir. Todo muy triste. Me senté junto a mi progenitor.


    —Hijo, ¿has hecho todo lo que tenías que hacer? —me dijo sin reticencia alguna.


    —Sí, papá, no te preocupes —respondí, avergonzado.


    Casi nunca nos tocábamos —y nunca, por cierto, desde que yo recuerde, nos habíamos visto desnudos—, pero esa vez, mientras lo decía, presioné su antebrazo con fuerza. Luego añadí:


    —¿Todo bien?


    —Ya ves —me contestó.


    Subí mi mano hasta su hombro y la dejé allí olvidada un tiempo, intentando que eso le dijera algo… Al poco vinieron los empleados a decirnos que el horno estaba dispuesto. Permanecimos juntos y silenciosos durante los primeros instantes de la incineración. Luego ya nos despedimos todos. «Cuídate», le dije a mi padre mirando a sus ojos tristes antes de besarlo. «Cuídalo», iba a decirle a Alicia, después de besarla, pero me lo pensé mejor y cerré la boca. En todo el día no había cruzado apenas ni dos frases con ella.


    Como quien vaga sin rumbo, volvía a mi casa al volante del coche, sintiendo en mis gestos la rigidez del autómata. Pero la cabeza era un carrusel de imágenes que no paraba de dar vueltas: la mirada de mi padre, la falta de aflicción auténtica en el rostro de mis primos, el ataúd ardiendo y el cadáver de mi tío convirtiéndose en ceniza. Recordé con horror que hacía solamente veinticuatro horas, cuando ese cadáver era todavía un cuerpo doliente, me abrazó la carne que estaba siendo ahora quemada. Esa imagen terrible fue desplazada por otra: la de aviones hincándose como espadas de fuego en los rascacielos neoyorquinos… En un supremo ejercicio de albedrío, mi voluntad dijo «basta». Me acogí al talismán de Lucía y conseguí alejarme del mundo de las pesadillas para volver al reino de los sueños: a mi jardín privado, a ese mundo fuera del mundo que yo había elegido y cerrado con ella.

  


  
    Capítulo 13

    Arrastrada


    Pero el recuerdo de Lucía no era suficiente, como otras veces, y decidí acudir a ella físicamente, acogerme a su presencia protectora para ahogar bajo su manto la penosa jornada. Habíamos quedado para la noche siguiente, pero me dispuse a hacer lo que nunca solía: cambiar los planes, improvisar. La llamé por teléfono.


    —Acabo de venir del tanatorio. Necesito salir, tomarme una copa. O varias. ¿Me acompañas? —le dije.


    Había muchas razones, digamos «femeninas», para que Lucía aceptara encantada la propuesta, además de la propia de acceder a la petición del enamorado: la súbita espontaneidad del hecho, que indicaba un origen emocional reconocible; la posibilidad de ofrecer consuelo al hombre perdido y desconsolado; y la misma novedad que suponía que yo le ofreciera salir de copas a un local nocturno. Es sabido que a los hombres nos gusta ir de copas con los amigotes, no con nuestras parejas o enamoradas, con las que siempre encontramos que hay cosas mejores que hacer. Pero a todas las chicas les gusta salir de copas con sus hombres, no sé si para lucirlos, para lucirse o para estar a salvo de los moscones… El caso es que Lucía aceptó mi petición —más bien mi súplica— tan sorprendida como encantada. Yo me iría a casa a ducharme y a tomar algo, y luego ella pasaría con el coche a recogerme.


    Mientras me enjabonaba en el cuarto de baño, todavía percutían las amargas visiones en mi cabeza, pero, con la tibia caricia del agua, el ánimo parecía que se sosegaba y las malas sensaciones se diluían, aunque sin llegar a desaparecer del todo. Pasaron, por así decirlo, a un segundo plano, como fondo de cuadro detrás de la imagen de una heroica Lucía que venía a rescatarme —al revés de lo que pasaba en sus presuntos sueños—. Y a la hora indicada, como estaba previsto, Lucía llegó con su coche rojo y me rescató. Yo le había sugerido un local de moda al que solía ir unos años atrás, pero que ya no pisaba desde que había iniciado mi vida ascética, un período en el que prescindí por completo de la vida nocturna (que, por lo demás, tampoco había cultivado ni durante mi amistad con Marta ni durante mi relación con Lucía). El local seguía teniendo un toque retro que no me disgustaba. Nos aposentamos en dos cómodos sillones junto a la barandilla del piso alto, desde donde podía verse, en el inferior, el amplio espacio junto a las barras, donde bailaban los parroquianos en número creciente, a medida que avanzaba la noche. En ese momento —era temprano— apenas había una media docena.


    Allí tomamos las primeras y segundas copas, y allí le conté lo sucedido en ese día aciago. El lugar y la hora no eran adecuados, pero nosotros teníamos el privilegio de crear nuestros contextos y nuestras circunstancias. Fue el desahogo que necesitaba, y algo parecido a una confesión general en lo tocante al asunto de mi padre. Lucía me escuchó como la madre entregada que oye de labios de su hijo la angustia sufrida el primer día de escuela. E igual que sucedió la víspera cuando le conté mi ineptitud en la agonía de mi tío, trató también de quitar trascendencia a mis sentimientos de culpa, manifestando una holgada comprensión por todas mis acciones y apelando a los atenuantes de mi situación en vez de imaginarse la de mi padre. Solo cuando le conté la ilusión que le hacía ser abuelo, pareció por un momento ponerse en su lugar. «¡El pobre…!», exclamó con sentimiento. El caso es que Lucía me aliviaba por ahora —ya vería después— con su amorosa indulgencia, y no pude por menos que pensar, apenado, que esa noche mi padre no tendría con Alicia, estaba seguro, la posibilidad de redimir la tristeza de la jornada de modo tan benéfico como lo hacía yo.


    Porque, en el fondo, yo había salido esa noche para eso mismo: olvidar la congoja de las últimas horas recurriendo al efecto de mi droga más fuerte: la adictiva Lucía. Acababa ella de desprenderse, por cierto, de un jersey amplio y discreto y vi que debajo, como suele decirse, estaba «vestida para matar», con una camiseta de raso verde cerrada por delante, pero con una escalofriante abertura en la espalda que le llegaba casi hasta la cintura. Era una forma bien expeditiva de conjurar los malos espíritus, así que decidí abandonarme a las influencias del momento: al reclamo poderoso del cuerpo de Lucía, ese regalo de los dioses; a la paulatina embriaguez de las copas; al ambiente promiscuo e impregnante del local, que iba haciéndose más informe, pequeño y oscuro a medida que se llenaba. Nada me parecía en ese instante demasiado grave, ni siquiera la contingencia inesperada de que se presentara ante mis ojos, súbitamente, como salido de infernales sombras, un viejo conocido de la infancia con claras muestras de alborozo.


    Se trataba de Frías, compañero de pupitre en los lejanos tiempos de mi primer colegio. La circunstancia de que nos hubiéramos encontrado casualmente algunas noches locas de nuestra primera juventud parecía animarle a extremar la confianza; tan es así que comenzó tratándome con la descarada franqueza de un camarada. «Rubias y morenas, todas están buenas», dijo por toda presentación. El aliento le olía a bodega de barrio. Me porté, sin embargo, con cierta tolerancia, aunque no hasta el punto de hacerle creer que mi intención era entrar en algún extraño círculo de fraternidad mostosa. Pero Frías estaba lanzado: era dudoso si caería hacia lo grosero o hacia lo sentimental, aunque él parecía decidido a transitar por ambos frentes. Ya miraba a Lucía con un rijo vidrioso, ya me encadenaba alegremente con un brazo sobre el hombro, pretendiendo compartir su copa conmigo, como si fuera un amigo del alma.


    ¿Pensaría Lucía que tenía trato asiduo con aquel individuo? Imagino que no, aunque la verdad es que no conocía la gente con la que me relacionaba —igual que yo desconocía la que frecuentaba ella—, porque nuestra relación era un mundo de dos y se fraguaba en la intimidad de un jardín privado, no en el escenario de un parque público. En todo caso, no me dio ella tiempo de levantar con Frías —para que los viera bien— parapetos altos e inexpugnables, diques visibles de contención, porque, señalando su bolso y su jersey, no tardó ni diez segundos en decirme:


    —Cuídame esto, que estoy en la pista. —Y se fue dejándome con el intruso.


    ¡Qué admirable su agilidad para salir indemne y veloz de la situación comprometida! Pensé, por mi parte, que quizá era el momento para acabar de emborracharme —eso sí, con cabeza—, así que le dije a Frías que nos fuéramos a la barra, pensando, además, que estando de pie me sería más fácil desembarazarme de él. Cogí las cosas de Lucía y me fui dispuesto a zanjar aquello del modo más rápido.


    Frías estaba ciertamente insoportable y, aunque soy sensible a la humanidad caída, no había nada en él que me fuera grato. Carecía por completo de ese nimbo trágico —lastimoso pero grave— que aureola a veces al borracho. Su ebriedad era síntoma de encenagamiento ruin, de embotamiento bruto. O eso me pareció. Era una pegajosa mostración de lo más bajo, en la cual yo no encontraba —no quería, además, encontrar— ningún motivo para identificarme. Y, sobre todo, estaba Lucía, mi verdadero grial, del que me había alejado. Pensé, sin embargo, que su irrupción bochornosa me daba la ocasión de distanciarme de ella, de ver sus atributos femeninos bajo otra perspectiva y poder así naufragar de nuevo. Invité a Frías a una copa —como si, en realidad, la necesitara— y a mí me hice servir otra.


    Frías estaba locuaz y hablaba de mujeres, o más bien de la suya, con quien me informó (aunque, según él, me recordó) que se había casado hacía unos años. Me dijo que iba a separarse de ella porque «se está volviendo asquerosamente gorda». «Me enamoré de una gacelita y ahora es un hipopótamo —proclamó con una fea mueca que aunaba el disgusto y la desesperación—. ¿Qué voy a hacer? ¡No quiero serle infiel a la gacelita teniendo una historia con el paquidermo!», farfullaba a modo de justificación grosera. Pero eso no dejaba de ser un chiste, y se veía que el hombre lo pasaba mal y que le daba al tema todas las vueltas, escarbando también en sus flecos éticos y en sus aspectos emocionales.


    —¿Y qué es lo que puedo decirle —gemía en mi oído con su voz pastosa—, que la dejo porque está gorda? ¿Tú crees que pueden decirse esas cosas?


    Poco a poco el compañero Frías, a pesar de sus horribles formas, iba cobrando relieve a mis ojos. Ciertamente, tenía un problema y lo confesaba sin rebozo:


    —Hace seis años que estamos casados. El año pasado engordó unos kilos, eso era todavía tolerable; pero es que ahora son mollas lo que antes eran mollitas. —Hizo gestos expresivos con las manos—. Ya no me excita nada, ¿cómo me va a excitar? Tiene que vestirse diferente y, si te digo la verdad, me da incluso vergüenza salir a la calle con ella.


    Aunque empezaba a molestarme el cariz de las intimidades, no tuve más remedio que comentar algo, con el ánimo de tranquilizarle. Le dije que, a tenor de las estadísticas, la mayoría de los matrimonios se acaban «por una u otra razón», y esa era tan buena o mala como cualquier otra. Pero pensaba para mi coleto que esa era una razón muy desagradable, y mortífera para el ego de cualquier mujer. ¿Cuál sería mi reacción si Lucía de repente se volviera gorda? Pero eso era absolutamente inimaginable. ¡Lucía! ¡El cuerpo de Lucía! ¡Las formas de Lucía! ¡Los huesos y la carne de Lucía! Tenía que irme, y así se lo dije a Frías sin más preámbulos. Él se hallaba ensimismado en su propia visión. «¡Se ha vuelto una vaca, una auténtica vaca!», repetía mirando hacia el interior de su copa. Yo me valí de la ocasión para esbozar una despedida y salir pitando.


    El mundo estaba lleno de problemas. Yo había soportado un paisaje humano, demasiado humano en las últimas horas: mi tío incinerado, mi padre abatido, el amigo suicidado de Lucía, la esposa gorda de Frías… ¿Cuándo acabaría todo aquello? Era difícil vivir exento, dedicarse al cultivo de nuestro huerto, sin que algo triste y engorroso viniera a aguarnos la fiesta. ¿No era posible vivir alegremente? Era como si la vida y la felicidad tuvieran siempre que estarse labrando a costa de alguien o de algo. Últimamente todo parecían víctimas; los propios verdugos, incluso, parecían víctimas. Mi tío había sido víctima de su enfermedad, y yo lo fui de él en su lecho de muerte; mi padre había sido víctima de mi desapego, como yo lo fui del suyo unos años antes; Lucía era víctima emocional de su amigo suicida, que acaso se había suicidado por ella; y Frías se sentía víctima de una esposa que era víctima de la obesidad. Era un círculo aterrador.


    Estas reflexiones tuvieron el raro efecto de estimularme. Todo era ya ruido a mi alrededor. El local estaba en pleno funcionamiento. Me asomé a la barandilla y vi a Lucía en el piso inferior, bailando libre y desinhibida. Nunca la había visto bailar, y nunca la había imaginado bailando —una clara falta de imaginación mía—. Tal vez la honda manera en que yo la sentía me la hacía vedada a la ligereza del baile. Y, sin embargo, ahí estaba yo contemplándola, cómo adquiría ritmo y movimiento su equilibrada belleza, cómo se ofrecía indiscriminadamente en una «mundana» versión de ella misma. No es que yo no hubiera visto a Lucía «mundanizada» —es obvio que no—, pero yo la sentía mundanizada para mí, no para el mundo.


    Ahora estaba allí abajo bailando frente a un enjambre de mirones, que aquilataban su vaivén, el hechizo de su rostro, su cintura, sus caderas…; y algunos —los más desahogados— mariposeaban a su alrededor impunemente. Todo aquello me inquietaba, por supuesto, pero no dejaba de tener su interés. Decidí prolongar mi estancia en aquel balcón de los deseos y me dispuse a practicar un ejercicio que en mí era habitual con mis eventuales parejas: comprobar si había «alguien» por allí que me gustara más que Lucía. Nadie crea que se trata de un juego sin trascendencia. Es un test que puede acabar en sórdidas meditaciones sobre la miseria humana. Pero al poco rato me convencí: no había nadie afortunadamente. Debo advertir que Lucía triunfaba siempre en esta prueba; ella era hermosa y yo estaba enamorado. ¿No eran esas dos razones de peso?


    Me entretuve en admirar las evoluciones de Lucía, sometida a la música, a los juegos de luces y al acoso untuoso de los moscones. Parecía, no obstante, superior a todo, especialmente libre de cualquier contingencia, si puede decirse. Una sombra de dicha parecía inundar la claridad de su rostro. Pese el abandono dionisíaco del baile, su expresión reflejaba esa paz intermediaria entre este bajo mundo y algo superior que a veces ostenta la belleza femenina, pero siendo sabedora de esa situación, «interpretándola» a conciencia. Lucía actuaba de mujer frente a un público anónimo y predispuesto. Subyugado, eché un vistazo por la sala. Todas las mujeres estaban actuando, pero solo unas pocas lo hacían con éxito. Lucía no buscaba el protagonismo, pero de alguna manera lo estaba «creando». Decenas de tipos miraban su rostro, feliz, sereno, intercesor. La hendidura vertical de su desnuda espalda. De repente, todo aquello me pareció obsceno, pues Lucía no actuaba para mí. ¿O tal vez sí? ¿No es posible que supiera, que imaginara que la estaba mirando?


    Decidí separarme de la barandilla y pasear un rato. Advertí entonces la cantidad de alcohol que llevaba ingerida. Caminé hacia la barra —Frías ya no estaba— y pedí un par de consumiciones: agua tónica, para mí, y otro whisky, para Lucía. Lo bueno y lo malo de Lucía era que siempre me procuraba emociones demasiado fuertes. ¿Qué sucedería cuando yo necesitara, imperiosamente, tranquilidad y sosiego? Pagué y me dispuse a bajar a la pista, lo que hice no sin trabajo por el mucho gentío. Llevaba encima dos vasos, el jersey y el bolso de Lucía y un mareo considerable. Llegué finalmente, algo atolondrado, a un extremo de la pista en la que estaban los danzantes. Esperé a que Lucía me viera. Admiré entretanto su «carnalidad», que había aumentado con la cercanía. Cuando advirtió mi presencia, le mostré uno de los vasos y ella entonces se acercó, no como quien se ve interrumpida por algo, sino como quien espera la llamada de alguien. Creí percibir disgusto y decepción en su improvisada cohorte de admiradores.


    —Hace tiempo que no bailaba —fue lo primero que me dijo.


    Yo asentí con benevolencia, y con la mirada la encaminé a un rincón como quien hurta algo. Tenía que apropiarme de Lucía, irrumpir de nuevo en territorio ajeno, conseguir que volviera a «actuar» solo para mí. Eso era todo lo que quería. Una vez en el rincón, le pregunté si había disfrutado. Ella tuvo la misericordia de mirarme como a un guerrero que la hubiera rescatado de las fauces del dragón.


    —Estoy rendida —comentó.


    Vi que era un juego establecido: ella tenía que fingir que yo la había librado de su propia y satisfecha objetivación como bacante; yo tenía que hacer como que desempeñaba la delicada y alta misión de reintegrarla a su condición de Lucía. Sí, no era más que un juego. Pero ahora ella solo jugaba conmigo. Satisfecho su tributo en el altar de Dioniso, Lucía se mostraba ahora como una niña, dulce y entregada, y me pidió muy pronto que nos fuéramos a casa —a la mía, no a la suya—. No otra cosa deseaba yo. Había esperado lo suficiente como para pensar en algo distinto a recogerme junto a ella bajo las sábanas, donde pudiera bailar solo para mí.


    Salimos, pues, a la calle. Lucía estaba pálida y mimosa, levemente excitada. Como un capricho, nada más, interpreté su petición de ser yo quien llevara el coche. Entendí ese gesto como otro síntoma de entrega, otra cesión voluntaria a su salvador (aunque no tardaría en darme cuenta de mi equivocación). Yo no me encontraba en las mejores condiciones, pero no me era un secreto conducir en tal estado. La ciudad a aquellas horas, contemplada desde el coche, adquiría un aspecto sonámbulo, de la más pura abstracción. Lo único concreto que sentía era la cabeza de Lucía sobre mi hombro; lo demás eran colores: verde, ámbar, rojo, blanco… Ella me decía que se encontraba débil —«blandita» es el adjetivo que empleó—; yo le confesaba que estaba «mamado». Era una tierna conversación, que rayaba en el límite del silencio.


    Como por arte de magia, en pocos minutos, apareció frente al coche el portal de mi casa. Cuando apagué el motor y me volví hacia Lucía, advertí que estaba pálida como una Virgen prerrafaelita.


    —¿Qué te pasa? —le dije—. ¿Te encuentras mal?


    Ella negó y se inclinó hacia mí en un vago y delicado abrazo. «La danzante odalisca se ha convertido en una frágil doncella», pensé. Su lividez, su blando abandono, sin embargo, me preocupaban. La llevé con mimo desde el coche hasta el portal y abrí la puerta tras varios intentos. Hice lo propio con la del piso. Y entonces fue cuando ocurrió. Vi que Lucía se desplomaba, que caía al suelo como dormida, no como un fardo basto y pesado, sino con la ligereza de un castillo de naipes. Por tercera o cuarta vez en apenas dos días, me quedé atónito, sin respuesta. Lucía estaba ahora extendida frente al quicio de la puerta. Aspiré profundamente tratando en vano de relajarme, pero el efecto inmediato fue que la cabeza empezó a darme vueltas con terquedad manifiesta. ¿No iría a desmayarme yo también?


    Me arrodillé junto a Lucía tratando de mantener, como un besugo, los ojos abiertos para ahuyentar el mareo. Pasé una mano bajo su cuello y la otra en el hueco de sus corvas —me estremeció, sin poder evitarlo, el suave y tibio contacto de sus pantorrillas—. Tiré hacia arriba fuertemente encomendándome a Dios y al diablo, y conseguí levantarla un metro del suelo. Cerré los ojos por el esfuerzo y, al abrirlos de nuevo, comprobé que el rellano giraba sobre sí mismo como una peonza. Ahora debía enfilar la entrada pivotando sobre mi eje 45 grados para enfilar el hueco de la puerta, procurando —mas no era posible— que esta no se moviera, y estuve a pique de perder el equilibrio. Tenía que estar atento a tantas cosas que el trasero de Lucía resbalaba sin decoro entre mis brazos y, en previsión de males mayores, decidí depositar el dulce fardo nuevamente sobre el suelo.


    Todo estaba, pues, como al principio; o incluso peor, debido al fracaso del patético intento y a la creciente tensión de mis nervios, que querían dispararse. Decidí tirar por la calle de en medio, cogí a Lucía por las manos y empecé a arrastrar de ella. Era algo indigno, desesperante, ver la manera que tenía de entrar a mi amada en casa, pero era la manera más expeditiva, y cuando acabé de introducirla cerré la puerta con alivio. Todo lo que sucediera a partir de ese instante ya serían solo vergüenzas privadas.


    Me encontraba más sereno, pero altamente desmoralizado. Me agaché junto a Lucía pronunciando su nombre, dándole unas suaves palmaditas en el rostro, pero sin ningún resultado: continuaba inconsciente. Proseguí entonces el denigrante traslado de su cuerpo inerte hasta la cama. Era una operación lacerante para el espíritu —¿o, más bien, solo para el ego?—. ¿Y si ella despertara? ¿Y si ella lo viera? ¿Qué es lo que iba a pensar de mí? Que la retiraba como a un cadáver del campo de batalla… Lo más desasosegante era, sin embargo, que, a la vez que abatido, me veía involuntariamente preso de una inesperada excitación. Pero, ya que la dignidad exterior no había sido posible, me preocupé por mantener a lo largo del proceso un severo rigor y disciplina interna: procuraba no mirar las posturas caprichosas de sus piernas, sus cabellos por el suelo, la absoluta indefensión de su cuello abandonado. Rehusaba convertir en tentación toda esa miseria. Era lo menos que podía hacer.


    Cuando la hube al fin colocado sobre el lecho, me fui directo al cuarto de baño para poner la cabeza bajo la ducha fría. Fue una cura de impresión —por si no hubiera tenido bastantes—. Volví a mi cuarto y la contemplé, desmadejada y bella sobre la cama. Ahora es cuando, más sereno y recobrado, comenzaba a preocuparme. Lucía llevaba desmayada entre cinco y diez minutos; era ya un largo lapso de tiempo, y yo ignoraba por completo qué hacer en estos casos. Advertí su débil respiración acompasada, que leve y rítmicamente hinchaba su blusa. Con solícito esmero se la desabotoné. Iba preguntándome por qué hacía aquello, si para hacer algo útil o por mi oscuro deleite. No era precisa ninguna respuesta, pero, luchando contra el embeleso, marché otra vez rumbo al lavabo para coger una esponja humedecida en agua. Vuelto a Lucía, se la pasé por el pecho —un pecho trataba yo de ver, digno de auxilio, y no dos pechos latiendo bajo el sujetador—. Era mucho pedir, ahora lo veo, porque el cuerpo de Lucía tenía un poder autónomo sobre mí. Más tarde hice lo mismo con su rostro, con su cuello —que caía indolente hacia un lado y otro, con una tenue vena azulada matizando su tersura—, con sus brazos, con sus manos, con sus muslos. ¿No estaba yo empezando a confundir los fines y los medios? Pensé que tal vez la falda le apretaba la cintura…


    Lucía por suerte dio en ese punto signos de consciencia y al poco rato abrió los ojos. Volvía al mundo con la mirada de un cervatillo recién parido.


    —Me he desmayado, ¿verdad?


    Yo le dije que sí.


    —De pequeña me pasó una vez. ¿Te has asustado?


    Yo le dije que no.


    —Menos mal. Estoy sudada por completo.


    Yo le dije que no era eso, que la había refrescado con una esponja.


    —Me he caído en la puerta, ¿verdad?


    Yo le dije que sí.


    —¿Cómo me has traído hasta aquí?


    Yo, con aplomo, no vacilé en decirle:


    —En brazos, ¿cómo, si no?


    —Pobrecito —me dijo, amorosa—, seguro que te has asustado.


    Esta vez no respondí, pues juzgué que era mejor que ella pensara al respecto lo que más le apeteciera.


    —Estoy deshecha —me dijo—, ¿tú no?


    Yo estaba destrozado.


    —Sí, Lucía, vamos a acostarnos.


    La ayudé a desvestirse —ahora yo la ayudaba, ahora ella me veía, ahora era de otra forma— y, entretanto, ella se lamentaba por la situación en que me había puesto.


    —Bueno —le dije—, no te preocupes, es un accidente muy femenino. —Y subrayé la palabra con cierta sorna.


    Ella me miró sin saber si protestar o no. Yo le quité la duda con un sonoro beso y me metí en la cama. Lucía se me pegó como un animalito, y al cabo de unos minutos se quedó dormida.


    Bien. Heme aquí solo —me dije— para poder pensar. No estaba, sin embargo, en las mejores condiciones para articular discursos sobre lo sucedido. Me encontraba muy pesado; no sabía si borracho o ya solo resacoso, pero en cualquier caso mal. No había modo, por tanto, de ordenar las ideas. Mejor era disfrutar del calor de Lucía. Me excité con solo pensarla, pero eso no me convenía porque ella estaba dormida y convaleciente. Me era difícil gozar de Lucía con serenidad. Siempre me excitaba física o mentalmente. ¿Qué decir de lo ocurrido hacía apenas media hora? ¿Hubiera sido capaz de llegar más lejos, de aprovecharme de su inconsciencia? ¿Hubiera tenido algún raro placer, aunque ella no participara activamente del goce? ¿Qué sentía exactamente por Lucía? Todas esas preguntas parecían lanzarse a un túnel sin fondo, sin final, y ese túnel era yo mismo, tanto o más que la propia Lucía.


    Poco a poco estas reflexiones se confundieron con un sueño, en el curso del cual Lucía, con un ramo de flores, iba a visitar a alguien al cementerio. Yo la seguía a una cierta distancia llevando a una mujer gorda entre mis brazos, que me llamaba «cariño» y «esposo mío». Penetré en el camposanto en pos de Lucía, que daba la impresión de haber desaparecido. Al pasar junto a una fosa, quise arrojar allí mi pesada carga, pero ella se me agarró con todas sus fuerzas y los dos nos hundimos dentro en una larga y vertiginosa caída. Cuando llegué al fondo, mi obesa esposa se había esfumado y yo continué por un laberinto, siguiendo un rastro de flores por el suelo, hasta llegar a una apartada y espaciosa cámara en el centro de la cual me esperaba Lucía, hermosamente desnuda y hermosamente muerta. Estaba muerta y, sin embargo, me decía que me aproximara… En ese punto se interrumpió mi sueño. Luego vinieron otros, todavía más confusos. En el último de ellos mi padre exclamaba, tumbado en su cama al lado de Alicia: «Me siento viejo, ya no me la encuentro». Yo entonces me desperté con una erección bestial.


    Sí, fue una noche larga e inquieta, llena de pesadillas. Lucía, en cambio, durmió muy bien. Eso dijo, por lo menos, que había dormido muy bien. Nos despertamos después del mediodía y desayunamos a la hora de comer. Luego hicimos la siesta de los enamorados. Era sábado, pero Lucía tenía cosas que hacer en su casa ese fin de semana, y también quería estudiar algo. Yo, por mi parte, tenía que adelantar —y acabar si era posible— el trabajo para la Biblioteca. Así que, pasada media tarde, Lucía se marchó y yo la despedí lleno de ternura. ¡Qué deseos, cuando se fue, de fortalecer ese vínculo amoroso, y de defender, aun con mi propia vida, la de ese ser bendito que sabía confortarme en mis horas bajas y cuya fragilidad había comprobado la víspera con su inesperado desmayo!


    Esto sucedió, como decía, tres días antes de «la noche de los cigarrillos». ¡Qué poca idea tenía yo entonces de lo pronto que iba a desmoronarse todo!

  


  
    Capítulo 14

    Unos cabos se atan (y otros se desatan)


    Como dije al principio de este relato, tres días después de la traición, yo estaba herido y desconcertado, sumido en esa postración abatida que es el rostro civilizado de la desesperación. Lucía no llamaba para explicarse y yo consideraba indigno pedir explicaciones. Pero era increíble que no me llamara, como si la tierra se la hubiera tragado, o como si yo hubiera sido la vulgar aventura de una sola noche. Tenía que hacer algo, desahogar la angustia, evacuar el daño, y de nuevo no pude por menos que pensar en Próspero. ¿En quién, si no? Él estaba al tanto de toda la historia. No había que ponerle en antecedentes. Y, habida cuenta de nuestra confianza mutua, hacerle partícipe de la delicada cuestión no me daba reparo.


    Al caer la tarde del tercer día, le llamé por teléfono. Preferí este medio, más frío y funcional, que ir a su casa. Hacía semanas que no habíamos hablado, y era hablar lo que necesitaba, no verle yo ni que me viera él. Este fue el contenido de nuestra conversación:


    —Amigo, ¿te pillo bien?, ¿puedes hablar?


    —Sí, claro, estoy corrigiendo unos putos exámenes. Waste land, que diría Eliot. Para el profesor de Humanidades, cada día más, los exámenes suponen la constatación palmaria de sus esfuerzos baldíos. Trimestre tras trimestre, con exactitud periódica. Como si a un médico se le murieran todos los pacientes o un abogado perdiera pleito tras pleito. Resulta deprimente. Pero, cuéntame, ¿cómo va la vida?


    Decidí ir al grano, sin más preámbulos, optando por la sencillez melodramática:


    —Mal. Lucía me ha puesto los cuernos.


    —Joder.


    Le conté con detalle cómo había sucedido: la salida del ascensor, la sorpresa de Lucía, su reacción —o su falta de ella—, la petición de que abandonara su casa (nuestro «nido»), su silencio posterior. Próspero iba recibiendo cada detalle con sonidos guturales, como el policía que apunta en silencio datos de un testigo para hacerse cargo de la situación. Me hizo después preguntas lógicas: si había notado últimamente síntomas de dejación por parte de Lucía, si habíamos tenido alguna desavenencia, si creía que me había engañado otras veces antes de ahora… A todo ello respondí negativamente, dentro de una franca y previa aceptación de mi completa ignorancia sobre el asunto. Próspero iba menguando progresivamente la rapidez e intensidad de sus preguntas, como soldado en la trinchera que va quedándose sin munición. Su último disparo sonó a retirada:


    —Bueno, Pedro, pues ya está. Te ha puesto los cuernos. No eres el único. Ahora mismo debe de haber millones de tíos a los que les está pasando lo mismo. Y de tías, ni te cuento.


    Pero a mí no me bastaba el mundo de los hechos.


    —Sí, pero yo quiero saber por qué. Son cuernos incomprensibles. Estábamos —o eso creía— en el momento más alto de nuestra relación. Y el fulano que me crucé en el pasillo no era «arrebatador» precisamente… El hecho duele tanto como no saber su causa.


    —La causa, la causa… Las causas son la inteligencia de las cosas, pero los efectos desnudos son los que rigen el mundo.


    —El efecto desnudo también me duele, porque es —o puede ser— quedarme sin Lucía. Recuerda que soy un hombre enamorado.


    —Pero eres también un intelectual, un neurótico intelectual, que preguntas permanentemente por las causas de las cosas. Y a menudo esa investigación es lo más parecido a la disección de la alcachofa: se quita una capa después de otra y, en vez de ahondar y progresar en el asunto, se llega al final a una bagatela que ni remotamente parece ser el alma de la alcachofa.


    Próspero debería escribir libros. Pero su argumentación era literariamente tan válida como frustrante emocionalmente para mí: ¿qué me importaba en ese instante a mí —un corazón roto— la disección de la alcachofa? Se lo dije:


    —Mira, tío, estoy jodido.


    —Ya, amigo, lo comprendo. Y la verdad es que conocer el cariz de esos cuernos —si ha sido un desliz, un engaño continuado, un ajuste de cuentas, un nuevo amor— serviría para tranquilizarte, y para saber si has perdido o no a Lucía. Su reacción, al ser descubierta, es de todos modos muy extraña. No sé… ¿Tú la perdonarías?


    En esos tres días desde la traición yo mismo me había formulado decenas de veces esa pregunta, fantaseando escenas en las que Lucía interponía excusas, alegaciones, arrepentimientos y contriciones de toda índole para justificar su infidelidad. Siempre al final resultaban convincentes y acababa perdonándola. No fui insincero al responderle a Próspero:


    —Puede que sí.


    —¿Y volverías con ella?


    —Si la perdonaba, sí, por supuesto. Para qué valdría el perdón si no. Pero no desearía volver con ella si ha creído haber hallado «un nuevo amor», como tú cruelmente has dicho. Eso sí que me dolería. Aunque me parece increíble esa posibilidad. En cualquier caso, tendría que saber lo que ha sucedido.


    —Volvemos al principio: el porqué de las cosas. Yo creo, sin embargo, que no hay que buscar causas para seguir o romper con una mujer, sino solo el deseo o la falta de deseo que tenga uno de ella.


    Próspero hablaba como quien filosofa de la vida con un hombre entero, y yo era un hombre partido, un alma doliente. Eso parecía una falta de consideración, de sensibilidad, pero, en realidad, él estaba actuando honradamente, de acuerdo con su manera de ser y de sentir, ajena a toda problematización excesiva, a todo tipo de ensoñación romántica. Yo tampoco había sido un romántico, hasta la fecha. Ahora ya no sabía ni cómo definirme. Pero eso no era culpa de Próspero, a quien le gustaba, por lo demás, quitar hierro a las cosas. Pensé que era su forma instintiva de ayudarme, aunque yo ya no necesitaba más ayuda de ese estilo. Era suficiente. Decidí dárselo a entender cambiando de tercio:


    —Bueno, y a ti, ¿cómo te va?


    Próspero dudó unos instantes antes de hablar, quizá sorprendido por el giro radical que yo imponía a la conversación. Pero no era dado a suspicacias ni cavilaciones y, después de un ligero carraspeo, se entregó de lleno a responder mi pregunta:


    —¿Te acuerdas de la vecina de las braguitas, de la que te hablé hace tiempo? Pues ha caído, después de un largo período estratégico de buena vecindad. Ocurrió el otro día. «Nunca hubiera imaginado estar así contigo», me dijo en la cama al acabar de hacerlo. No sé por qué a muchas mujeres les da por decir eso. Me parece absurdo. Yo siempre me imagino esas cosas antes de que sucedan.


    Esa era una de las especialidades de Próspero: las constataciones rápidas, a las que luego, una vez formuladas, casi nunca les daba más de una vuelta. Concluyó refiriendo el estado actual de la cuestión:


    —Pero, en fin, ahora tengo un problema. Tampoco es la mujer de mi vida, y eso de tener de amante a una vecina del edificio no te creas que es fácil de llevar. —Hizo una pausa y continuó—: ¿Ves?, todos tenemos problemas.


    Era el sarcástico sentido del humor que tenía a veces Próspero. Quizá era su modo de cauterizar heridas.


    —Serás cabrón —le dije. Aunque añadí—: Pero la verdad es que sí que es un problema.


    —No metas el pijo donde tengas tu escondrijo —salmodió Próspero en tono de parodia.


    Logró que me riera, aunque apenas dos segundos. De repente, oscureció su voz de manera ostensible y afirmó con seriedad solemne (como uno imagina que debió hablar Yavhé a los patriarcas y a los profetas):


    —Ve a su casa, habla con ella, sácale la verdad.


    —¿Cómo dices? —pregunté maquinalmente. Aunque el mensaje había sido entendido a la perfección.


    —Sí, deja el orgullo a un lado y pídele explicaciones. Es lo menos que tiene que darte.


    Próspero acababa de indicarme lo que yo ya sabía que tenía que hacer, y lo que iba a ocurrir más pronto que tarde, sin poder evitarlo. Pero introdujo dos matices que tomé en consideración. Yo había imaginado llamarla por teléfono, pero eso desde luego no era lo indicado. Lo suyo era ir a su casa, hacer acto de presencia en el hogar de mis delicias —y en el lugar del crimen—. Y además había de acudir con el firme propósito no de que Lucía se escudara en disculpas y ambigüedades, aunque estas fueran en principio satisfactorias para mí, sino de sacarle la verdad, aunque la verdad doliera.


    —Amigo —le dije—, has hablado como un oráculo.


    —Solo necesitabas escuchar de otro lo que tú mismo sabías —me contestó.


    —Pues sí —le respondí—. Iré y que sea lo que Dios quiera.


    —Amén. Ya me dices.


    Eran más de las ocho de la tarde cuando acabamos la conversación. Es muy posible que Lucía estuviera a esas horas en su apartamento. O quizá no. O quizá no sola. Pero había que arriesgarse, jugarse el todo por el todo —porque el «todo», de momento, ya estaba perdido—. Me pegué una ducha rápida y fui abriendo cajones y armarios para vestirme. Lo hice todo confusa y apresuradamente. Solo una cosa hice a conciencia —no sé por qué—: me puse la misma camisa que el día que nos conocimos. Al cerrar la puerta de mi casa, el corazón me salía por la boca.


    Decidí ir andando, a paso rápido, lo que me haría estar en su casa antes de las diez. El fresco de la noche y el ejercicio físico me vendrían bien para reducir un poco la ansiedad que me agitaba. Me había tomado, preventivamente, un Lexatin, porque quería que todo transcurriera con el máximo sosiego. No es que yo dudara de mi autodominio, eso no, pero sí de mi claridad de ideas; pues la turbación emocional me oscurecía la mente y lo que yo deseaba, sobre todo, era entender. Lo último que quería era discutir, en los términos que fueran. No había tenido discusiones propiamente dichas con Lucía desde que la conocí. Lo que sí había experimentado eran enigmas y desajustes que me afligían, que me dejaban triste y perplejo: trampantojos que me hacían tomar una cosa por otra, puntos ciegos en los que de repente, aunque estuviera a mi lado, dejaba de verla, de sentirla, y agujeros negros, apenas entrevistos, de inimaginable fuerza gravitatoria en los que daba miedo entrar y desaparecer. ¿No sería la «traición» de Lucía el punto de fuga en el que convergían todas esas líneas, todos los misterios que la rodeaban y constituían su ser?


    Es muy cierto que la noción del tiempo es relativa. Sin apenas darme cuenta, pensando en esto y en lo otro, cubrí la distancia hasta su apartamento, percibiendo ya en los músculos la relajación prevista tras la ingestión del fármaco. Al entrar en su portal, reviví con angustia lo que había sucedido tres días antes, una angustia que se hizo casi insoportable cuando entré en el ascensor. Mientras subía, caí en la cuenta de que mi «rival» —más bien el «intruso», pues no lo consideraba rival en el fondo, aunque le atribuía ese nombre para atormentarme— podía estar dentro, una opción en la que apenas había pensado hasta ese instante, pero que, a medida que iba subiendo, se me hacía cada vez más verosímil. ¿Hay algo más lógico para dos amantes que se despiden del modo en que yo había oído hacía tres días que se encuentren juntos al caer la noche? ¿Qué es lo que haría yo en ese caso? ¿Hablar con ella?, ¿hablar con él?, ¿hablar con los dos? Estaba plantado delante de la puerta del apartamento de Lucía formulándome estas preguntas y, sin buscar las respuestas, impetuosamente, llamé al timbre.


    Pasaron unos segundos, que fueron larguísimos, y Lucía me abrió. Iba en pijama. Seguramente había espiado antes por la mirilla. Varias cosas leí de golpe en el amado mapa de su rostro, tan conocido y estudiado: que estaba sola, que estaba atareada, que estaba preocupada, y que su sorpresa al verme era relativa: que, de alguna manera, me estaba esperando. Tras la ligera y comprensible rigidez inicial, los rasgos de su expresión se dulcificaron de pronto y, cogiéndome por el brazo de un modo informal, como quien quita al amigo de una calzada con tráfico y lo sube a la acera, me hizo pasar al interior de su casa. La primera fase de mi cometido estaba cubierta sin mayor sobresalto, pero ¡qué raro se me hacía franquear esa puerta sin besarla, sin abrazarla, con esa triste sensación de pérdida metida en el cuerpo!


    Lo primero que advertí, al entrar en el salón, fue un despliegue de bolsas y maletas. Lucía me miraba fijamente esperando la pregunta, que formulé de inmediato:


    —¿Te vas?


    —Sí, mañana.


    —¿Adónde?


    —A Italia. A Padua.


    —¿No pensabas avisarme?


    Lucía emitió un suspiro, frunció los labios ligeramente y cerró los ojos por un momento. Al abrirlos, me miró con dulzura.


    —Pedro, por favor, siéntate.


    Me desplomé, pero a cámara lenta, en el sillón en el que solía sentarme. Levanté la vista hacia ella y repetí la pregunta.


    —¿No pensabas avisarme?


    Lucía se arrodilló delante de mí y puso sus manos sobre mis rodillas. Sentí la presión de sus pulgares sobre mis muslos, a modo de masaje o de caricia. Mientras lo hacía, al cabo de un poco, levantó la cabeza y dijo lo siguiente:


    —Escúchame, Pedro. Estoy embarazada.


    Me miraba como una adolescente que se lo estuviera confesando a su propia madre.


    —¿Cómo?


    La pregunta no obedecía a la simpleza de un impúber: yo sabía de qué modo vienen los niños al mundo. Pero ella me había dicho que tomaba pastillas anticonceptivas el primer día que nos acostamos y yo había dado por supuesto que no iba a cambiar ese hábito sin comunicármelo. ¿Lo había cambiado por su cuenta y riesgo? ¿Había sido un accidente? Repetí la pregunta:


    —¿Cómo?


    Lucía se levantó y caminó hasta apoyarse en el mueble-librería en mitad del salón.


    —Esas cosas pasan —dijo.


    En realidad, esas cosas no pasan si uno quiere que no pasen, si uno pone los medios para evitarlas. Pero prefería en ese momento no indagar más, no saber si Lucía había sido una desleal alevosa o una simple imprudente. Mi mente estaba lo suficientemente calma y dueña de sí como para evitar los caminos suicidas o embridar el galope desenfrenado del corazón, aunque no hasta el punto de reprimir la ineludible pregunta:


    —¿De quién?


    Me miró con intensidad especial, yo diría que doliente, como si le ofendiera que le preguntara tal cosa. Pero, en realidad, mi pregunta no era absurda ni ofensiva. Yo la había pillado con otro amante, y no sabía si era la primera vez. Sin embargo, entendí que le doliera, o que hiciera que le dolía, porque necesitaba apoyarse en algún dolor que volviera más digno o aceptable el rosario de sus traiciones.


    —¿Tú qué crees? —preguntó Lucía.


    Podía haberle dicho lo que pensaba, pero tiempo habría tal vez para ello. Pensé, además, que prefería no saberlo con certeza absoluta. Yo no creía ni quería nada. Es más, prefería no saber ninguna cosa que estuviera relacionada con ese suceso que había arruinado mi relación con Lucía. Me había escapado, al fin y al cabo, de la temible respuesta, así que no busqué otra más explícita.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Tenerlo.


    El timbre de su voz adquirió en esa respuesta un tono acerado. Intenté que mis palabras no resonaran con menos fuerza:


    —¿Y qué vas a hacer conmigo?


    Lucía se acercó unos pasos hasta detenerse junto a mí. Bajó la voz como si alguien nos oyera:


    —Tú te declaraste incompatible con mi nuevo estado.


    —Pero tú no acordaste conmigo tu nuevo estado ni me dijiste nada de él —le respondí.


    Lucía, obviamente, se refería a la conversación que habíamos tenido hacía pocos días, después de hacer el amor en la escollera del puerto. Yo le había hablado, efectivamente, del sinsentido que para mí significaba la procreación en ese instante de mi vida. Ahora me acordaba de la incomprensible tristeza que la asoló después y de su raro estremecimiento al abrazarla cuando me despedí de ella.


    En mi cabeza empezaron a cuadrar las cosas como las piezas de un puzle. Lucía ya sabía que estaba embarazada en ese momento y, en vez de decírmelo, me puso a prueba. Unos días antes había tenido lugar «la noche de los cigarrillos», que seguro que estaba relacionada con este suceso: el insomnio de Lucía tuvo que ver sin duda con el descubrimiento de su embarazo —quizá certificado ese mismo día, pero que había tenido el primer síntoma en su desmayo reciente la noche de copas a la entrada de mi casa— y ella estuvo rumiando en la cama, conmigo al lado como feliz durmiente, qué decisiones tomar mientras fumaba pitillo tras pitillo.


    Sí, todo cuadraba con la precisión de un teorema. Los enigmas se iban despejando y solo quedaba en pie el misterio inextinguible del alma de Lucía, que ahora se sentaba en un brazo del sillón en el que yo estaba sentado y me acariciaba la cabeza. Sus cabellos de seda me rozaban el rostro y su olor me llegó con la intensidad profunda de la vez inaugural —en aquella sala de cine viendo Encadenados—. Era la primera muestra de efusión física que Lucía me mostraba desde su traición. Su extraordinario poder sobre mí en las distancias cortas permanecía intacto, pero un acceso de decoro me hizo erguirme y levantarme del sillón, no con brusquedad, pero sí con decisión y seriedad absolutas. Lucía me miraba con preocupación, sabiéndose culpable, pese a sus excusas, y sometida, sin poder evitarlo, a la continuación previsible del interrogatorio. Yo tenía, en efecto, algunas preguntas, que había postergado voluntariamente para que se viera el orden de mis prelaciones y la importancia relativa que le concedía al intruso. Pero había llegado el momento de sacarlas:


    —¿Quién es el que vi saliendo de tu casa? ¿Qué es lo que pinta en todo esto?


    Había formulado —ahora sí— la pregunta que se espera de un amante engañado. Y, aprovechando el silencio inmediato que siguió a mi demanda, concreté el sentido de mis inquisiciones, cambiando la modulación policial por la detectivesca:


    —¿No se llamará Bruno? ¿No será el que te hizo esta foto? —Y señalé su retrato enmarcado en el Canal de Venecia.


    Yo estaba atando todos los cabos: las menciones a ese nombre del pérfido Menchaca, las informaciones de Natalia a través de Próspero y mi propia intuición personal. Lucía me miró asombrada.


    —Sí, lo es.


    —¿No estaba en Italia?


    —Ha venido unos días.


    —¿Y qué papel hace en esta historia? ¿Vas a dejarme por él?


    Yo advertía claramente el patetismo desagradable de mi última pregunta, pero la formulé a conciencia, porque no quise eludir la verdad ni poner a mi situación paños calientes. Lucía me respondió cálidamente con «razones» que supongo había ido preparándose en los tres últimos días:


    —Pedro, cariño, yo estaba medio saliendo con Bruno cuando te conocí. En realidad, es a él a quien engañé contigo.


    —Y ahora es a mí a quien engañas con él. La cosa es engañar, ¿no?


    Juro que esa réplica me salió sin proponerlo. No buscaba yo reproches, solo conocer. Y ya estaba conociendo cosas, aunque no todo. Pero Lucía no se sintió ofendida, y siguió con sus argumentos:


    —La verdad es que eres tú el que nos dejas a mí y a «lo que viene». No te vi dispuesto ni preparado para eso. Yo sí lo estoy. Y Bruno seguro que también.


    —Por favor, Lucía, no menciones más ese nombre, ¿quieres?


    Uno tras otro, a pesar de mis escrúpulos, iba yo cayendo en los penosos tópicos del amante despreciado. Lucía, sin embargo, parecía enternecerse y aproximarse a mí ante cada uno de estos signos de derrota. Se había desplazado hasta el sofá y desde allí me dijo «Ven». Yo fui. Como acude el perro cuando es llamado por su dueño. No sé si ella advirtió los efectos de esa llamada. Tampoco sé si después los quiso. Pero yo me enteré de lo que iba a pasar mientras lo hacía, mientras sucumbía a su poder irresistible para mis sentidos. La besé en el cuello, en los ojos, en la boca, primero con ternura, después con pasión. De nuevo con ternura la despojé de su pijama —la parte de arriba y la parte de abajo—, como quien abre una breva para comérsela. Ella se dejaba hacer con los ojos abiertos. Hasta que los cerró. Poco después caímos desnudos sobre la mullida alfombra.


    El amado cuerpo de Lucía, el olor de sus rincones, la textura de su piel… Esa era quizá la última vez que podía disponer y gozar de ellos. Pero ¿cómo iba a poder gozar en esa tesitura: un amor de cadalso, una delicia póstuma? Algo, de hecho, no funcionaba. El tumulto de los recuerdos sepultaba el presente y aplastaba su vigor. El pensamiento de la magnitud de la pérdida impedía la acción efectiva. Descendí con mi boca a buscar en la anatomía de Lucía el estímulo del sabor querido, inconfundible e íntimo, pero estaba extrañamente seca. Ni ella ni yo podíamos amarnos en la convencional manera, y eso era un síntoma claro de lo que estaba roto, de lo que se había perdido.


    Yo estaba tumbado bocarriba, asumiendo la dolorosa lógica de ese fracaso. Lucía se incorporó, según me dijo, para ir al baño y se dispuso a cruzar por encima de mí. Pero cuando abrió las piernas para sortearme, la rosada abertura de su sexo adquirió a mis ojos, de mística manera, el carácter de un centro omnipotente y fantástico. La sujeté con fuerza por las rodillas. No sabía qué decirle, pero sí que de mi boca tenía que salir un mensaje imperioso, un mantra dirigido a ese sagrado templo de la carne que me parecía que guardaba el secreto y la fuerza de nuestro amor.


    —Méame, Lucía, méame —dije de repente.


    Era menos —o más— que un deseo, era un reclamo venido de lejos, y lo enuncié a la manera de quien recuerda de pronto un poema olvidado y recita uno de sus versos. Quité de su vulva mis ojos y los dirigí a los suyos:


    —Méame, Lucía.


    Ahora aquello parecía una orden, aunque yo la sentía como una súplica. ¿O era al revés? Por la grave expresión de su rostro, vi que Lucía no tomaba mi requerimiento como una demanda desquiciada o perversa, sino que le otorgaba toda la trascendencia que yo juzgaba —inexplicablemente— que merecía. Nuestras miradas se enfrentaron con dureza.


    —No deberías pedir esas cosas. No deberías.


    Noté que sus ojos se entrecerraban y sentí enseguida sobre mi pecho la tibia ofrenda, que era en la penumbra una deslumbrante sucesión de puntos blancos, luminosos. Cobraba vida, una nueva vida, de hontanar y fuente, el sexo de Lucía. Por unos segundos me sentí unido a ella por un hilo mágico, y cerré los ojos. El líquido se deslizaba lánguidamente por mis costados. Pero yo quería sentir algo más y, como un resorte, alcé la cara y la expuse a aquella lluvia nutricia, bautismal. A aquel naufragio. Poco a poco el manantial iba perdiendo su potencia y el hilo se hizo más sutil, más doloroso. Aturdido, recibí en el rostro las últimas gotas. Luego me tumbé sobre la alfombra, paralizado. Había sido como un sueño, como un rapto ingobernable de la mente. No quería abrir los ojos. Al fin lo hice, con temor. Allí arriba estaba Lucía, como una diosa, con las piernas abiertas. Me pareció que lloraba. O quizá no. No lloraba. Solamente tenía los ojos arrasados por las lágrimas.


    ¿Cómo había llegado a ocurrir todo aquello? ¿Era aquello la despedida de nuestra historia de amor? ¿Cómo íbamos a recordarlo el resto de nuestras vidas? Yo me sentía el único responsable de algo que nos iba a marcar para siempre, aunque ese estigma no me preocupaba por mí, sino por ella. ¿Podría ella perdonarme o perdonarse por eso? Lucía desapareció de mi vista dejándome solo, confuso, meado. Pensé que en lo sucedido una cosa era el hecho y otra la vivencia. El hecho era sucio, degradante, escatológico. Pero la vivencia había sido sublime para mí. Tanto la cuestión del hecho como la de la vivencia eran incuestionables. Otra cosa era la interpretación, que era ambigua, insegura, múltiple, desde la vertiente mística hasta la patológica y perversa. Yo no dudaba de que lo sucedido debía interpretarse por mi parte como un gesto de amor desesperado. Pero ¿cuál había sido la vivencia de Lucía y cuál sería su interpretación de las cosas?


    Me sentí ridículo al levantarme, más turbado y desnudo que Adán tras la caída. Silencioso, pasé a la ducha. En el cuarto de baño me crucé con Lucía, mi Eva. La miré a los ojos para demostrarle —y para demostrarme— que no teníamos nada de qué avergonzarnos, pero ¿qué podíamos decirnos? Ella no rehuyó la mirada, porque estaba intentando convencerse de lo mismo, aunque había en sus ojos un dejo huidizo que hacía pensar que no lo había logrado. Yo hubiera querido abrazarla para testimoniarle que aquello había significado un acto de culto, de comunión, de adoración del amante hacia su amada.


    Pero ¿cómo iba yo a tomar esa iniciativa cuando ella era la diosa cruel que me quitaba su amparo en beneficio de otro? ¿Y no tendría, por cierto, lo sucedido una explicación totalmente distinta, mucho más siniestra y vergonzosa para mí? Dado que yo era un ser abandonado por ella, lo que había ocurrido en el mundo de los hechos admitía una lectura atrozmente sarcástica en el orden simbólico: la del hombre traicionado que es objeto de desprecio —literalmente orinado— por su bella dama… Pero no. Eso no podía entenderse así. Lucía había accedido a mi ruego, y su acto debía considerarse como una concesión, un íntimo regalo, un don postrimero que me había procurado un éxtasis místico.


    Pero lo cierto es que el éxtasis había acabado y solo me quedaba un seco estupor cuando salí de la ducha. Encontré a Lucía sentada en el salón mirando al infinito, hermosa y seria en su tristeza. ¿Triste por el acto realizado, triste por lo que significaba, triste por nuestra separación? ¿Quién podría saberlo? Pero vi claramente que el tiempo de las palabras había terminado. El acto había matado las preguntas y las explicaciones sobre la traición de Lucía, e imponía otras nuevas, de otro cariz —aunque aún era pronto para formularlas—. Lucía había quedado así parcialmente «liberada» y era yo el que tendría tal vez que justificarme por mis raros deseos, por mis desesperadas súplicas que infligían daño.


    Aunque no iba a hacerlo. Reparé de nuevo en las bolsas y maletas a medio preparar en mitad del salón. Las decisiones estaban tomadas y yo solo podía aceptarlas, igual que la víctima de un terremoto ha de sufrir que suceda y esperar a que pase. No soy hombre que luche contra las decisiones ajenas, y menos si estas tienen que ver sentimentalmente conmigo. Simplemente tomo nota y adopto, en su caso, las medidas oportunas.


    Es cierto que, de algún modo, el descubrimiento de la verdad me había calmado. Pero el dolor subía, con la inexorabilidad del agua en las mareas. Quise dejar constancia de ello delante de Lucía:


    —Tu traición me ha dolido mucho. Mucho. Creo que era feliz. Estaba enamorado.


    Lucía se volvió hacia mí, pareciendo despertar de su abismo melancólico. Su mirada se hizo al instante indulgente y benigna, como la de una Virgen misericordiosa, y se incorporó para acercarse a mí. Pero yo no deseaba que me tocara.


    —Me voy a ir.


    Se lo dije de un modo seco y decidido, que paralizó su aproximación. No era una frase. Era un deseo imperioso el que de repente me asaltaba: irme, desaparecer de allí, poner distancia entre yo y mi dicha, aparentar que en ese triste desenlace yo también tomaba alguna decisión. Cogí mi chaqueta y fabriqué para Lucía una mirada especial e intencionada, donde la dureza se mezclaba con un resto de amor —un resto de amor en el que cabía un mundo—. Me dirigí hacia la puerta y la cerré suavemente detrás de mí.


    Mientras bajaba las escaleras, pensé con desolación en la situación que me esperaba estando sin Lucía. La cabeza me dio vueltas y tuve que pararme en un rellano. Cuando me recuperé, y mientras continuaba, efectué un balance rápido de mi dramática visita y consideré mi falta de recriminaciones a Lucía por su traición. Me había portado como un caballero. ¿Como un caballero o como un idiota?

  


  
    Capítulo 15

    Lamiéndome las heridas


    Podía ser idiota, porque era joven, pero —rompo esta lanza por lo que fui— yo no era un necio: me reconocía en la miseria, sabía que nadie estaba al abrigo de la vicisitud y no creía tener derecho a la dicha perpetua. Admitía los hechos cuando se manifestaban en su expresión consumada, que es la realidad verdadera. No luchaba por alterar contra natura la sucesión de las cosas. Solo anhelaba comprender. No buscaba tampoco los amores perennes ni las esclavitudes sentimentales hacia mi persona y, por decirlo de alguna manera, nada me hubiera causado más espanto que una mujer quisiera tatuarse mi nombre en algún lugar de su cuerpo. Solo buscaba la franqueza y la lealtad de las emociones que vivía. Todavía creo que, en buena medida, sigo siendo así.


    Digo todo esto para que se entienda, en sus justos términos, el estado de ánimo en el que me encontraba los días que siguieron a ese último encuentro en casa de Lucía. El desconcierto y la decepción eran infinitos, pero no me introduje voluntariamente en ningún túnel, no me arrodillé para salmodiar mis quejas en el altar de las víctimas, no me autocompadecí ni me desesperé ante la llegada de lo irremediable. Simplemente sufrí, como nunca lo había hecho antes —y como nunca lo he hecho después—, el dolor de la pérdida. Como peso y herida, el mal se instalaba en epidermis y vísceras a modo de tortura, pero yo luchaba por sobreponerme con toda voluntad y traté de refugiarme en las rutinas del trabajo y en la confección del libro.


    Aun así, Lucía aparecía en cualquier momento como un fantasma, como esos cuerpos de los ahogados que de repente salen a flote y ya no parece que haya manera de sumergirlos. Pero luego, como por ensalmo, se desvanecía. Claro que Lucía no aparecía o desaparecía como el cadáver de una antigua pasión, sino como una figura del amor en mi recuerdo, que me tenía todavía «encantado» como cuando estábamos juntos. Porque, al cabo de esos seis meses de encantamiento, yo no quedé exhausto o carcomido como muchos amantes cuando finalizan su historia, sino encantado igual que la primera vez, como si nunca en verdad la hubiera tocado o gozado de ella.


    Pero a esa pureza de Lucía como emblema, como signo —o quizá como espejo de mi propio sentir—, se le añadían inevitablemente adherencias impuras, que oscurecían su imagen y aumentaban mi dolor, cuando la sometía a la luz del análisis, del pensamiento. No siempre este proceso analítico iba en su contra, sino que alguna vez parecía redimirla, como cuando pensaba en su callado, y por lo visto apremiante, anhelo de maternidad. Recordaba los signos de esa obsesión, que me habían pasado desapercibidos: algunos detalles infantiles de su apartamento, las fotos de niña que me enseñó en el restaurante intempestivamente —en una de ellas hacía de mamá con una muñeca—, el desdichado diálogo sobre procreación de infantes en la escollera después de hacer el amor… Todo eran, por lo visto, señales cifradas, impulsos erráticos del fondo de su ser por transmitirme sus irrefrenables deseos de maternidad. Eso podía entenderlo e inspiraba ternura.


    Pero ¿por qué me había ocultado esos deseos hasta el extremo de engañarme con los anticonceptivos primero, con el embarazo después?, ¿por qué no había sido clara y directa conmigo? Es absurdo que temiera mi respuesta negativa, pues siempre podía haber hecho lo que al final hizo: irse a Italia con el otro. ¿Y qué hacía, por cierto, el tal Bruno en España?, ¿por qué había venido? Esa circunstancia me atormentaba, porque lanzaba mi especulación a hipótesis que me parecían muy verosímiles, pero que no eran nada halagüeñas para el decoro de Lucía, y que se clavaron en mi cerebro con la fuerza de la iluminación y la precisión de un dardo.


    Eso sucedió una noche en que me vino a la mente una frase de Lucía en mi última visita, cuando se refirió a mi presumible no aceptación del embarazo y sugirió a continuación, no que Bruno lo aceptaba, sino que lo aceptaría exactamente igual que lo hacía ella. «Seguro que Bruno también», recuerdo que dijo, o se le escapó. Me sonó algo raro en esa frase. Y ahora lo veía con claridad: Bruno no sabía que ella estaba embarazada. Él se hallaba perdidamente enamorado —no había más que ver la foto que le hizo en Venecia, o las palabras, y el tono, que yo escuché cuando se despidió de ella en el infausto día— y se ponía a sus órdenes para lo que fuera. Pues bien, dado que ella estaba recién embarazada, ¿no lo habría llamado con carácter de urgencia para acostarse con él, pretextando un súbito recuerdo nostálgico de sus relaciones y una voluntad de reanudación, para atribuirle luego el niño? Ella no deseaba tenerlo sola, pues también recordé que, en la conversación de la escollera, Lucía reclamaba una estabilidad de pareja para traer hijos al mundo, y él tenía, al parecer, una estimable posición: un trabajo «muy bueno» le había dicho ella al malvado Menchaca.


    De acuerdo con esta hipótesis, altamente probable, no solo había un hombre engañado por Lucía, sino dos. Eso doblaba la condición fraudulenta de mi bella dama, a la que yo había rendido adoración y culto. Cuántas veces no recordé entonces la observación de Natalia, la exmujer de Próspero, que tanto me incomodó: «algo caprichosa y ligera de cascos». Pero ese juicio se quedaba corto, y en mi mente se abrían nuevas y terribles sospechas, relativas, por ejemplo, a la responsabilidad de Lucía sobre el estado anímico del amigo o novio que se había suicidado. A veces, para perder a los hombres, «Satanás se viste de ángel de luz», se lee, creo recordar, en algún lugar de la Biblia.


    Más allá de mi desengaño personal, algo me dolía intelectualmente —aunque de forma candorosa— en lo que me había sucedido: la disparidad entre lo bello y lo verdadero. «Beauty is truth, truth is beauty», dijo el poeta. Eso no valía necesariamente, como estaba demostrado, para el envoltorio carnal de la belleza femenina, aunque sí tal vez para la sensación espiritual de arrobo amoroso que esa belleza puede desatar dentro de nosotros. Pero ¿no sería eso también un engaño de la mente y de los sentidos? Es verdad que el enamoramiento colma nuestra vida de momentos perfectos, cuajados de gracia, armonías inefables entre el sujeto y el objeto, entre la carne y el espíritu, entre la causa y el efecto, entre el yo y la circunstancia. Es una cosa irrefutable y milagrosa. Y, una vez que ya ha pasado y nos integramos de nuevo a la vivencia ordinaria, todo parece más pequeño, más menesteroso, menos salvable, y uno siente que vive en precario, como si algo le faltara. Pero, en realidad, nada le falta. Tal vez es aquello lo que sobra. Y uno se pregunta: ¿no será la pasada maravilla el fruto de un error, más que el producto de una verdad? Un error, como lo es la perla, la malformación de una ostra.


    Recordaba que Marta me había hablado alguna vez en términos parecidos, ponderando sensatamente el regreso salvador a la realidad tras los engaños ilusorios de la mente. Y la verdad es que el recuerdo de Marta, su imagen, su ejemplo, su afinidad conmigo, iba surgiendo en mi memoria como esos paisajes primorosos que van saliendo de la niebla a medida que se avanza por el monte. A partir de un determinado momento, debo decir que el recuerdo de Marta fue tan persistente como el de Lucía en esas horas bajas —que fueron muchas— de congoja y desaliento. Ese momento al que me refiero, algo más de un mes después de la traición, puedo identificarlo con toda exactitud: fue una conversación tenida con Poveda, mi compañero de trabajo, en cuya fiesta de anuncio de boda, como ya he relatado, conocí a Marta. En esa conversación le comenté a Poveda lo que me había sucedido.


    No se crea que yo contaba mis penas a todo quisque. Llevaba mi duelo con gran continencia, sin manifestaciones exteriores ni signos de luto, salvo una suerte de enclaustramiento que a nadie extrañaba, porque hacía tiempo que, por una u otra razón, carecía de vida social. Mi relación con Lucía había estado, de alguna manera, al margen del «mundo» y era lógico que lo estuviera también su desenlace, y más aún del modo en que había sucedido. Solo a Próspero, como no podía ser menos, le transmití enseguida el aciago final en casa de Lucía, pues tuvo lugar a las pocas horas de hablar con él y siguiendo su consejo. No le dije nada, desde luego, del postrer y fallido contubernio de los cuerpos y de mi loca petición de ser orinado —tampoco, por supuesto, se lo conté a Poveda—, no solo por un pudoroso deseo de preservación de lo íntimo, sino porque eran cuestiones de difícil transmisión y no habían sido aún procesadas por mi mente. Pero sí le conté lo esencial del asunto: el embarazo ocultado, la huida a Italia, la existencia del otro. No hace falta decir que se quedó perplejo —y no era para menos—, aunque no llegué a comunicarle mi suspicaz conjetura del «engaño doble», porque todavía no la había formulado de un modo consciente. Esto, en cambio, sí se lo comenté a Poveda en el curso del diálogo al que antes he aludido.


    Este diálogo ocurrió en mi despacho de la Biblioteca. Poveda venía con el pretexto de enseñarme unos papeles para coordinar nuestras secciones, pero estoy seguro de que, en realidad, tenía la intención de desahogarse. A pesar de ser yo bastante más joven que él, estaba claro que, por alguna razón, le inspiraba confianza, como me había demostrado cuando me desveló su impacto la primera vez que vio a la chica que sería después su jovencísima esposa. Venía alterado, y no lo ocultaba, supongo que para provocar la pregunta que, en efecto, le hice. «¿Te pasa algo?», le dije. «Me pasa, me pasa», contestó; y se sentó en una silla frente a mi mesa. No disimuló apenas sus ganas de aliviarse y empezó a contarme sin transición alguna los crudos avatares de una discusión doméstica, a cuenta de un viaje de fin de semana que él se negaba a realizar con su suegra, lo que había provocado en su tierna cónyuge una reacción furibunda que le tenía ya dos noches durmiendo en el sofá, como en las comedias norteamericanas. Creo que no le contrariaba tanto el motivo del conflicto como la condición colérica que había descubierto en su mujercita.


    —No había manera de hacerse entender con ella —clamaba, desolado—. Cualquier cosa conciliadora que yo introducía en la discusión para tratar de apaciguarla agravaba la trifulca. ¡Como quien quiere hacer señales de humo y solo consigue provocar incendios!


    Vaya, eso era un clásico, pensaba yo, y el mismo Poveda debía saberlo. Pero solemos no dar crédito cuando cosas sabidas, pero desagradables, nos pasan a nosotros. Poveda estaba molesto, enfadado, incluso creo que asustado. Era su primera bronca fuerte de casado, y yo creo que temía lo que se le avecinaba.


    Me vino a la cabeza el socorrido refrán de que «quien con niños se acuesta meao se levanta», que encajaba en su caso como anillo al dedo. Obviamente, no se lo dije (y, además…, en fin, ya sabía yo que uno puede levantarse meado por otras causas). Pero, habida cuenta de la función consolatoria que de mí se requería, pensé en atender a otra expresión proverbial, no menos castiza y mucho más confortadora —«en todas partes cuecen habas»—, y me dispuse a relativizar la gravedad de su caso con la desgracia del mío. Me dio pie a ello una observación suya acerca de las cargas de la vida de casado. «Tú sí que vives bien, sin estos compromisos», proclamó. Respondí a esta opinión con un balanceo de cabeza y una sonrisa triste, y le conté a grandes trazos el final lamentable de mi historia con Lucía, confesándole sin tapujos mi situación de enamorado y mi condición de cornudo, y haciéndole partícipe, como ya he comentado, de mi teoría recién descubierta del «engaño doble».


    Poveda siguió con el máximo interés todo mi relato, pero noté en algunos momentos una expresión extraña, como de quien sabe o imagina cosas acerca de aquello que le están contando. Empecé a descubrir el misterio con su primer comentario al terminar yo la historia:


    —¡Vaya tela! ¡Quién iba a imaginar lo que se escondía detrás de esa mujer! ¡La verdad es que no tenía pinta de hacer nada de eso!


    Me quedé sorprendido.


    —Pero ¿tú conocías a Lucía? —le pregunté.


    —¿Se llama Lucía? Yo creía que se llamaba Marta —me respondió—. ¿No es la chica con la que te fuiste de mi fiesta de antes de casarme? Natalia, su amiga, me dijo hace ya tiempo, un día que me la encontré por casualidad, que habías empezado a verte con ella, y yo pensaba…


    —No —le interrumpí al instante—. Éramos amigos. Esta es otra.


    Si él supiera…


    —Ya me extrañaba —dijo Poveda—. La chica de la fiesta me encantaba. Me parecía muy atractiva, muy interesante. Te vi hablando con ella sin que te dieras cuenta y me dio la impresión de que estabais los dos a partir un piñón, como en vuestro propio mundo dentro de la fiesta. Por eso deduje…


    —No, no —farfullé cortante. Sus palabras me hacían daño.


    —No te lo pregunté por discreción, y porque tú tampoco me comentabas nada, pero estaba convencido —concluyó Poveda.


    No sé si Poveda salió confortado de nuestro intercambio de miserias. Espero que sí. En cuanto a mí, solo puedo decir que sus piropos a Marta y el recuerdo que guardaba de nosotros dos como una cápsula de armonía orbitando por su fiesta reavivaron en mi ser con enorme intensidad la presencia y memoria de Marta, que siempre habían estado latentes, aunque oscurecidas por la fuerza de las cosas. Pero ahora ya no había razones para reprimirlas, y la verdad es que, tras el desengaño de Lucía, la persona de Marta crecía en mi interior, y ascendía en la misma medida que el descenso moral de su hermana.


    Pero había una Marta fuera de mí de la que hacía mucho tiempo que no sabía nada. ¿Qué pensaría de lo sucedido? Y, sobre todo y antes que eso, ¿qué es lo que había llegado a saber?, ¿qué es lo que le había contado Lucía? ¿Sospechaba de sus triquiñuelas? Es evidente que estaba al corriente de su marcha a Italia y de su embarazo, pero ¿qué imaginaba que pasaba conmigo?, ¿me hacía responsable de lo ocurrido? Eso era en verdad lo que me atormentaba y lo hubiera dado todo por demostrarle mi inocencia, por explicarle lo que había sucedido con pelos y señales. Una cosa al menos podía decirse y, aunque yo mismo era la víctima, me complacía decirlo, porque contribuía a mi tranquilidad moral: Marta estaba vengada. Sobradamente, diría yo.


    Sin embargo, me parecía imposible establecer cualquier tipo de contacto con ella. Sería tan burdo el hecho de requerirla, ahora que su hermana me abandonaba, que era inviable para cualquier persona medianamente digna. Marta era, por el momento, tierra quemada y parecía insensato acercarme hasta ella persiguiendo el alivio de alguna sombra, y menos aún de frutos o flores. Me conformaba, provisionalmente, con que ella no pensara mal de mí y me considerara, por ejemplo, padre irresponsable de alguna criatura —sobrina suya, para más inri—, o culpable de alguna falta que hubiera motivado la huida de su hermana.


    Mis antecedentes, desde luego, no eran nada buenos desde su punto de vista. Tenía derecho a sentirse, por mí, tan traicionada como yo por Lucía, aunque es verdad que, de cara al mundo, mi traición era menos visible, menos «denunciable». Un jurado podría absolverme porque no había pruebas, declaraciones explícitas, promesas incumplidas, juramentos rotos. Pero el tribunal más competente siempre es uno mismo, aunque solamos sepultar nuestra culpabilidad con atenuantes o eximentes infinitos. Yo también los tenía. Aunque la víctima existía y yo era el culpable de su decepción. De algún modo, su verdugo. Y mi pena consistía en que, una vez cometida la falta, ninguna actuación reparadora o digna parecía posible. Ay, Marta, Marta, Marta, ¿cómo podría volver a anudar algún tipo de lazo contigo?


    En esos términos pensaba yo un par de meses después de la marcha de Lucía. Marta era una dulce e inconcreta esperanza de rehabilitación, y su hermana continuaba hiriéndome como las punzantes espinas de una rosa fresca —fresca y olorosa— que no daba trazas de marchitarse. Sea como sea, y acudiendo a un símil ajedrecístico, no tenía yo ahora pieza que mover, porque no era mi turno, si es que mis contendientes en esta partida, como era probable, no se habían marchado hacía ya tiempo dejándome solo y abandonado frente al tablero.


    Y, hablando de ajedrez y de tableros, puede uno imaginarse que en ellos me refugié en esos amargos días. Las horas libres, que eran bastantes, al salir del trabajo me entregaba en cuerpo y alma a la confección del libro, como se dedica la joven viuda al pequeño huérfano para acallar su propia pena. Las obras clásicas de Spielman, Vuković, Reinfeld, Shamkovich, los grandes teóricos del «sacrificio» en el noble juego de las sesenta y cuatro casillas, llenaban mi tiempo y mi escritorio, y a su sombra iba yo perfilando mi propio enfoque del asunto. No me interesaba tanto lo más estudiado, es decir, el propósito o finalidad del sacrificio desde la perspectiva del jugador que lo ejecuta —mejorar su despliegue, abrir vías de juego decisivas contra la posición enemiga, propiciar un desarrollo más rápido de sus efectivos, tomar la iniciativa haciendo que el contrario pierda un tiempo precioso capturando la pieza, etc.—, sino más bien la vertiente, digamos psicológica, que explora la reacción que, en función de tal circunstancia, se opera en los rivales. Me interesaba estudiar la conmoción que el sacrificio provoca en el oponente y cómo esto se manifiesta en sus estrategias, aceptando o rechazando el envite, nublando o aguzando sus ideas, o provocando en su juego extraños manierismos.


    Eso es lo que estaba analizando en esta fase de la confección del libro. Pero tampoco Marta estaba por completo ausente en mis elucubraciones ajedrecísticas. A menudo recordaba sus comentarios acerca de que el «sacrificio» en ajedrez no tenía el sentido habitual de entrega generosa y desinteresada que tiene el concepto en otros ámbitos. Yo había atenuado delante de ella esa observación, afirmando que el desinterés siempre es relativo: si uno se sacrifica por su hijo o por su patria, ¿no es para conseguir que lo que ama prevalezca? Y si uno se sacrifica por su Dios, ¿no espera al final la recompensa del paraíso? Pero las observaciones de Marta me habían despertado a un aspecto del asunto que ahora abrigaba la intención de abordar en la parte final de mi trabajo, en lo que iba a ser el último capítulo del libro: que la extraordinaria dimensión metafórica y simbólica del ajedrez para la vida humana contrastaba con su impermeabilidad absoluta ante cualquier metafísica, ya fuera cristiana, ya fuera pagana. El sacrificio pagano suponía, en efecto, un ofrecimiento de algo valioso a los dioses para lograr que nos fueran propicios, pero los dioses del ajedrez no propiciaban nada si la mente del ajedrecista no hacía los cálculos oportunos. Con su intuitiva observación de lega en la materia, pensé que Marta, la perspicaz Marta, daba en el clavo como solía.


    Entre el dolor y las nostalgias pasaban los días, hasta que llegaron las fiestas navideñas, con la consabida ristra de emociones fabricadas y espontáneas, ficticias y verdaderas. Desde la muerte de mi madre, habían desaparecido las reuniones de allegados en esas fechas. Ella se encargaba de aglutinar a menudo no solo a consanguíneos suyos de tercer y cuarto grado que vivían fuera, sino también a la parentela política correspondiente a mi padre. En realidad, fue un alivio que esas reuniones tan «entrañables» desaparecieran. No era yo un hombre familiar —y sigo no siéndolo—. Dejando de lado el núcleo primario de esa institución, y reconociendo el amparo que en amplio sentido proporciona la misma, siempre me ha parecido especialmente viciosa la dinámica de las relaciones familiares: roles adquiridos, servidumbres dolorosas, rebeldías culpables, y, sobre todo, chantajes emocionales y expectativas difusas. Siempre es posible hacer más por la «empresa familiar» y sus empleados. Eso es lo que mata.


    Sin embargo, debido a mi estado vulnerable, no me desagradaba ese año la idea de visitar en su retiro costero al autor de mis días, incluso soportando la compañía de Alicia y la posible presencia de sus hijos —que después no se produjo—. La cercana muerte del tío Roberto pesaba sin duda en el ánimo de mi padre, y en mí se agravaba el vacío de Lucía con el pensamiento de un viaje que habíamos planeado para esas fechas, antes de que sucediera la hecatombe: doce días en Sri Lanka y tres o cuatro en las Maldivas, donde íbamos a pasar la Nochevieja. Aquello era un derroche económico para nosotros. Pero era un derroche que nos hacía felices. Un derroche que, por desgracia, no consumamos ni consumaríamos nunca.


    Mi padre y yo teníamos, por tanto, cosas que lamentar en tan «señaladas» fechas y me quedé con él —y con Alicia— dos o tres días. No hubo grandes intimidades entre nosotros, y menos aún intentos forzados de reproducir, por ninguna de las partes, las anteriores experiencias frustradas en ese sentido. Pero comimos bien, nos contamos tranquilizadoramente nuestras respectivas rutinas —silenciando con cuidado las verdades que queman— e hicimos paseos relajantes por la orilla del mar. En el curso de uno de ellos, mi padre me preguntó si seguía con la chica de la que le había hablado en el entierro de mi tío. Yo le dije que no, que se acabó la historia.


    —Cada vez te duran menos —replicó mi progenitor.


    Era un comentario absurdo, pues él no tenía idea ninguna de mi trayectoria sentimental. Pero lo dijo, supongo, para mostrar su fastidio, su contrariedad.


    —Bueno, esta vez al menos no ha sido por mi culpa —le dije para tranquilizarle.


    Casi añadí que la chica en cuestión me había puesto los cuernos, pero ese era un comentario que podía abrir caminos demasiado personales, que no tenían cabida entre nosotros. Él tampoco se animó a pedir más detalles. Pensé con triste sarcasmo que a lo mejor tenía un nieto y no lo sabía.


    La Nochevieja la pasé solo, manifestando a quienes se interesaban por mis planes que me iba unos días a la capital, en donde aprovecharía para buscar material bibliográfico para mi libro. Era mentira. Nunca antes me había quedado en casa diciendo a la gente que me iba fuera. Pero deseaba estar solo y no quería que nadie me perturbara. Hice bien, porque necesitaba la quietud y el reposo de ese aislamiento para que las emociones y las decisiones se decantaran dentro de mí. La tarde del día 31 estuve leyendo cuentos de Chéjov tumbado en el sofá, y entre cuento y cuento hice, sin pretenderlo, una especie de balance sentimental, que puse por escrito. El año recién terminado había sido el mejor de toda mi vida y, por descontado, el más intenso. Pero había acabado por ser el más duro, porque me afligían carencias desoladoras que antes nunca había sentido y estaba falto de remedios para sobrellevarlas con éxito. No quise pensar en el inmediato futuro, que se me aparecía yermo y desagradable como un desierto con tormenta de arena. Pero me consolé apelando a la sentencia clásica de «aprender sufriendo». Cené bien, con mi botellita de vino. Y me dormí escuchando a Erik Satie.

  


  
    Capítulo 16

    La porcelana rota y el plan estratégico


    Entré en el nuevo año con la agria sensación de una descorazonadora falta de alicientes en mi relación con el mundo: no había ilusión, no había combate, no había tierra o posición que conquistar ni defender. ¿Dónde colgar en ese triste yermo el lucido ropaje de los buenos propósitos? Aunque no fuera cierto de acuerdo con la lógica, yo imaginaba que aquello de lo que gozaba objetivamente (salud, libertad, capacidad mental, dinero suficiente) era menos relevante que las sensaciones subjetivas de que carecía (las que me causaba la ausencia de Lucía y Marta, o de Marta y Lucía), y eso era ultrajante y doloroso para una persona tan racional como yo. Pero el corazón mandaba, y en su destrucción se unían el sentido de desposesión y el dolor de la pérdida: de Lucía me sentía desposeído —además de decepcionado— y a Marta pensaba que la había perdido. No tenía esperanzas, porque no esperaba nada que pudiera sacarme de esa postración.


    El único consuelo era mi juventud, y no era pequeño ese consuelo, aunque ya no me sentía absolutamente joven. Pero ¿de qué valía mi juventud en esas circunstancias, sino para matar la fuente de mis deseos y energías juveniles? Introducirme con ese ánimo en el mundo de la noche y las conquistas femeninas estaba descartado. ¿Y qué decir de las eventuales prácticas de sexo mercenario? Un día tuve la intención de volver a ellas, pero, cuando estaba llegando a la casa de citas, se me cruzaron las imágenes de Marta y Lucía como si tuviera en la cabeza un caleidoscopio loco, y pensé que era mejor dejarlo correr. Recuerdo, por cierto, que ese mismo día tuve un encuentro muy desagradable cuando volvía caminando con el rabo entre las piernas —y nunca mejor dicho en esta ocasión—. Estando parado junto a un semáforo, descubrí detenido en la acera de enfrente al turbio Menchaca, que me estaba mirando con sonrisa burlona. Parecía hacerlo de manera ostensible para que me diera cuenta. Sin embargo, con el semáforo en verde, no tuvo arrestos de cruzarse conmigo y tomó otro rumbo por la acera opuesta. ¿Qué sabría este de lo sucedido? Estaba seguro de que lo sabía todo. Pero ¿todo…, todo?


    Así andaban las cosas. Francamente mal. Pero el mundo no para de girar, y la rueda de la vida no se detiene. Imprevisibles sucesos se desencadenaron. Lo que parecía inerte se manifestó, y apareció lo que estaba alejado. Me limitaré a contar sin demasiados circunloquios los hechos que afectan a la sustancia del relato.


    A finales de enero me llamó Próspero. No había hablado con él desde hacía un mes, poco antes de mi supuesto viajecito navideño. A él también le había dicho que me iba, para preservar el armazón de mi patraña. En su voz se apreciaba el tono expeditivo del que ostenta vigor o atesora noticias:


    —¿Qué tal te fue por la capi?


    —Bien, como siempre.


    No iba a explayarme en el engaño. Ni él iba a dejar de ir a lo suyo.


    —Bueno. Tengo un dato que va a interesarte.


    —Dime.


    —Lucía ha perdido al niño. —Hizo una pequeña pausa y precisó—: Me lo dijo el otro día Natalia por teléfono. Marta se lo había contado.


    La noticia me cayó como una ducha tibia, o como quien oye del médico un tranquilizador diagnóstico después de unos análisis. Nada me costó verbalizarlo:


    —Pues mejor.


    —Sí, supongo.


    Era mejor, no cabía duda, aunque no para Lucía, sino para mí. Pero ¿cómo iba a pensar en el bien de Lucía con el mal que Lucía me había hecho? Por lo demás, la pérdida de la criatura me liberaba de posibles responsabilidades morales, que, aunque contraídas sin mi consentimiento, podían amargarme en un futuro, y se desactivaba, por así decirlo, un artefacto explosivo de acción retardada. Entre Lucía y yo ya solo quedarían las cosas intangibles —buenas o malas— que habíamos creado, pero ya sin vida propia y objetiva fuera de nosotros.


    Próspero sabía que lo que me había contado era algo muy distinto a una mala noticia, y supongo que, al oír mi lacónica respuesta, concluyó asimismo que sobre ese tema yo no tenía entonces nada más que decir. Así que hablamos superficialmente sobre otras cosas, dejando para un próximo encuentro asuntos y temas de mayor enjundia.


    Y es verdad que yo no tenía entonces nada que decirle, pero sí mucho que pensar y mucho que intuir. De entrada, me resultaba imposible calibrar la gravedad que entrañaba esa pérdida para Lucía. Ella, sin duda, buscaba un hijo, y hasta me había abandonado supuestamente por él, pero se trataba de una mujer joven a la que sobrarían ocasiones para ser madre, y lo que le había sucedido era un accidente que no se podía calificar de «trágico». Aunque estaba claro, por otro lado, que ese accidente la había colocado en una situación imprevista, lejos de todo, fuera de sitio: en otro país, sin el trabajo cómodo que tenía y con otro individuo que no era yo.


    Era esto último, como puede imaginarse, lo que más me interesaba: ¿en qué situación quedaba ahora ella con el tal Bruno, el hombre que iba a hacerse cargo de la criatura, al que había acudido para que le sacara las castañas del fuego? Porque, tal vez pecara yo de presuntuoso, pero insisto en que nunca había sentido al dichoso Bruno como rival amoroso, sino como un resorte, un simple recurso, un mero instrumento de orden material en la vida de Lucía. No sé por qué imaginaba tal cosa. Quizá por lo que sentía que había existido entre Lucía y yo. Puede que me equivocara o que fuera un tonto. Pero yo tendía a pensar que no. Lo que ocurrió unas semanas más tarde de la noticia de Próspero contribuyó a confirmar esa sospecha, aunque desde luego no llegó a resolver todos los interrogantes.


    Lo que ocurrió fue sencillamente que recibí una llamada telefónica de Lucía. Era sábado, por la mañana. Estaba yo en mi casa estudiando un movimiento del estonio Kieseritzky en la célebre partida —conocida entre los aficionados como «la inmortal»— contra el alemán Adolf Anderssen, que logró la victoria tras haber sacrificado sucesivamente un alfil, las dos torres y la dama. Sonó el teléfono y lo cogí a regañadientes, sin mirar el número que me llamaba, pero dispuesto a colgar de inmediato, imaginando que sería uno de esos molestos requerimientos comerciales que ofrecen productos o proponen encuestas al ciudadano indefenso que está en su casa. La voz de Lucía sonó al otro lado. Fue un impacto parecido a la magdalena de Proust: una explosión instantánea de recuerdos y sabores.


    —Hola, Pedro.


    —Hola.


    —Llevo ya una semana aquí…


    —Ah…


    —… pero no me atrevía a llamarte.


    Silencio por mi parte. ¿Qué podía decir?


    —He perdido al niño.


    —Sí, yo lo sé.


    Pensé que iba a preguntarme cómo lo sabía. Pero no. En vez de eso, me dijo:


    —¿Quieres que pase por tu casa y hablamos?


    Solo había una respuesta posible:


    —Vale.


    —Pues ahora iré.


    Eso fue todo. Pero ahí es nada. Puede uno imaginar mi conmoción inmediata. De un plumazo desaparecieron Anderssen, Kieseritzky y la partida inmortal. Me puse a caminar por el despacho, y después por toda la casa, para calmar la tensión: de abajo arriba y de arriba abajo. Iba pensando: ¿qué me diría?, ¿qué pretendería?, ¿qué actitud había de tomar yo? Pero advertí que las circunstancias jugaban a mi favor en esta ocasión, por lo menos en lo que atañía a los primeros compases de la entrevista. En realidad, yo no tenía que hacer nada, decir nada, decidir nada. Era ella la que tiene que hacer, decir o decidirlo todo. Yo solo tenía que esperar a que se desarrollaran los acontecimientos, y mantener la actitud adecuada: digna, pero no orgullosa; dolida, pero sin reproches. Cada uno es libre de actuar como le plazca, pero las consecuencias de sus actos no pueden ignorarse. Esa iba a ser la pauta de mi discurso, el punto fuerte de mi argumentación.


    Pasaban los minutos. Renuncié estoicamente a ponerme presentable. Llevaba el atuendo cómodo y descuidado de la vida doméstica y una barba de dos días. Pero no quise afeitarme ni mudar de ropa y solo reemplacé por calzado deportivo mis viejas babuchas de andar por casa. Me puse la colonia del perfume caro que a ella le gustaba. No el perfume, sino la colonia. Nada más que eso. Entre cigarrillo y cigarrillo, sentado en el sillón, tuve tiempo de imaginar cómo llegaría. No me cabía duda de que se acicalaría a conciencia, no para estar guapa, que no le hacía falta, sino para dar la imagen o crear la atmósfera que deseaba. Advertí que algo había cambiado en mi percepción de Lucía: empezaba a sospechar la anexa o larvada intención de todos sus actos. Y eso no era bueno. Pero ¿cómo evitarlo? Razones sobradas tenía para ello.


    Una hora después de su llamada por teléfono, sonó el timbre de abajo. ¿Qué expresión de su rostro me iba a encontrar al abrir la puerta? ¿Qué expresión sería la indicada para recibirla yo? No tenía que pensar ahora, no tenía que decidir, solo dejar que las cosas fluyeran… Pero todo fue raro cuando ella llegó, y algo me impresionó con mucha más fuerza que su sonrisa discreta y melancólica: su cuerpo me parecía intangible, su belleza me resultaba extraña, como si hiciera cinco años y no cinco meses que no nos hubiéramos visto. La toqué apenas en la cintura cuando le di dos besos para hacerla pasar. También ella hizo por besarme, y me dio una caja en un envoltorio. «Son unos dulces», me dijo. Llevaba un abrigo corto marrón oscuro, que se fue quitando según entraba. Debajo, un suéter beis y pantalón vaquero. Se había cortado el pelo. Le quedaba tan bien como el pelo largo.


    —Estás más delgada —le dije.


    —Sí.


    Había una mezcla de timidez y de confianza en su actitud. Supongo que la misma que mostraba yo. Se quedó en mitad del salón, como observando si había algún cambio perceptible, hasta que le dije que se sentara. Lo hizo en el sofá y yo en el sillón, exactamente como el primer día. Cogí el paquete de tabaco y le ofrecí un cigarrillo. Pero ella lo rechazó:


    —Ya no fumo. Lo dejé el primer mes de embarazo.


    Vaya. Sentí que nada iba a ser como antes, y eso me afligió. Algo se había roto definitivamente y era imposible, aunque quisiéramos, retomar las cosas en el mismo punto en que lo habíamos dejado.


    Los dos estábamos nerviosos. Ninguno dudaba de que la conversación que venía no iba a ser una conversación cualquiera. Lucía, de repente, se levantó y me preguntó si había café hecho. Le dije que no. «Pues yo lo hago», me dijo; y se dirigió hacia la cocina. Yo la acompañé para abrir la caja de sus dulces y ponerlos en un plato. En la pila, al manejar los utensilios, Lucía se arremangó, con un gesto mecánico, el fino suéter hasta arriba del codo. Quizá es porque era febrero y mi cuerpo no estaba acostumbrado a ver por la calle brazos desnudos, pero lo cierto es que mis sentidos reaccionaron de inmediato. Vi el adorado huesecillo de su codo, esa maravillosa articulación del cúbito que tanto había acariciado en los ratos perdidos. Sentí el calor vivo de la emoción, pero también el abismo casi insalvable que ahora me separaba de esa caricia.


    Volvimos al salón con el café y los dulces, y nos sentamos en los mismos lugares en que lo hicimos antes. No había ya modo de alargar el comienzo del psicodrama. Lucía rompió el silencio:


    —No sé por dónde empezar.


    —Empieza por el principio.


    Yo sabía que era solo una frase. Nada hay más difícil que averiguar el principio de las cosas. Pero yo me creía con el derecho a decir esa frase. Y muchas otras.


    Lucía no parecía haber venido con el discurso aprendido. Quizá sí con la idea, pero no con las palabras. Pero me miraba dulcemente, para desarmarme.


    —Todo se desencadenó tan de repente…


    Lo dijo como si su voluntad de quedarse embarazada —de la que a mí no me cabía duda— hubiera sido el resultado de un ciclón o un terremoto, sin ninguna participación suya y ninguna buscada colaboración involuntaria de algún otro. Me rebelé ante esa premisa:


    —No, Lucía, no sigas por ahí. Lo desencadenaste tú.


    —Ya te dije que fue un accidente.


    —Pues habérmelo contado, por lo menos… ¿Y también lo de Bruno fue un accidente?


    Lucía calló por un momento. ¿Qué podía decir? Tenía yo tantas bazas a mi favor, tantos argumentos en su contra que me parecía increíble que una mujer como ella se sometiera a eso. No quise yo abusar de esa fuerza. Ella había venido a mi casa, había tenido ese gesto de valentía y estaba pasando por un mal trago. Pero me había dado tanto para quitármelo luego que era lógico que me dejara llevar a veces por el dolor de la herida.


    Lucía hábilmente utilizó el recurso de cambiar de plano, enfocando el asunto desde otra perspectiva, que le hacía sentirse defraudada y dolida.


    —No se te ocurrió luchar en ningún momento, convencerme de que no hiciera lo que hice…


    —Yo no hago esas cosas. Eres un ser libre.


    —… o pensar en aceptar mi estado.


    —Yo lo aceptaba.


    —Pensar en aceptarlo también para ti.


    —Tú tampoco te planteaste no tenerlo.


    Vi en ese instante que la conversación no tenía salida. Ni ella iba a reconocer sus faltas con sinceridad ni yo iba a forzarle con preguntas insidiosas para que las reconociera. Pero, ya que se encontraba allí delante, no deseaba perder la ocasión de que me ilustrara sobre algunos puntos a los que no había parado de darles vueltas en los últimos meses. No me importó el tufillo melodramático que despedía mi pregunta:


    —¿Cuándo tomaste la decisión de abandonarme?


    —No te he abandonado. Estoy aquí.


    Ella misma tuvo que advertir el carácter tramposo de su respuesta —aunque algo podía haber en ella además de trampa—. Así que, a la vista de mi hondo silencio, ensayó una segunda respuesta correcta, que fue refrendada por el potencial expresivo de todo su cuerpo: el terso cuello se inclinó hacia un lado, las bellas manos acariciaron el aire al son de las palabras y la honda mirada se ensombrecía, acunada por los pequeños pliegues debajo de sus ojos.


    —Pedro, lo pasé muy mal. No todo fue de golpe. Pasé una noche atroz, contigo durmiendo al lado, pensando si decírtelo el día que me enteré del embarazo. —Lucía se refería, sin duda, a lo que yo denominaba «la noche de los cigarrillos»—. Pero no me atreví. Estaba tan nerviosa, necesitaba tanto una ayuda que pensé en mi amiga Elena, que vive fuera, de la que te hablé, contándote la trola de que estaba deprimida porque el novio la había abandonado poco antes de casarse y que yo estaba pensando en ir a verla.


    —¿Y no estaba tu hermana, no estaba yo?


    —No me servíais. Tú eras el verdadero problema, porque yo intuía que no lo querías. Y mi hermana me hubiera aconsejado que te lo dijera.


    ¡Ay, Marta, Marta! ¿Cómo no iba a decirle eso Marta? La honesta Marta, la sensata Marta. Lucía continuó:


    —Elena es una buena amiga con la que estuve viviendo una temporada en Italia mientras ella hacía un curso de posgrado allí.


    Yo ataba cabos. Allí es donde Lucía pasó su duelo por el suicidio de su amigo; allí es donde Lucía conoció al tal Bruno… Ella proseguía:


    —Pero hablé con ella por teléfono, largo y tendido, y me convenció de que no perdiera el tiempo y de que te tanteara sin decirlo claramente, planteándolo como una suposición. Y eso es lo que hice la tarde que estuvimos en el puerto.


    —La tarde que hicimos el amor en el puerto, sí. ¡Por última vez! Me acuerdo de todo. Mal consejo te dio tu amiga Elena…


    —Fuiste tan crudo en tus expresiones que no me hizo falta más.


    Bueno, no recordaba si había sido tan crudo. Puede que sí. Porque lo que estaba claro es que no quería ese niño, esa maternidad suya, esa intromisión en nuestra joven historia de apenas seis meses. Vivir al máximo mi amor por ella, solo por ella, eso es lo que quería. Iba a decírselo. Pero no se lo dije. ¿Acaso ella no lo sabía? En lugar de eso, le dije esto otro:


    —Y llamaste al de Italia.


    —Llamé a Bruno, sí. Mi antiguo novio. Él sí lo quería.


    Aquí habíamos llegado a otro punto clave —oscuro y clave— de la traición de Lucía: a mi teoría del doble engaño, de la doble traición. Pero renuncié a preguntar, no quise obligarle a Lucía a decir una mentira, no quise tampoco salpicarme yo con la verdad. Vi, sin embargo, que esa omisión no traía nada bueno, que sobre ese vacío no podría construirse nada.


    Como si temiera alguna pregunta, Lucía se levantó:


    —Voy al baño un momento.


    —Claro.


    La seguí con los ojos, como siempre hacía cuando se marchaba. El vaquero le sentaba como un guante. Había adelgazado un poco, sí; una menor carnalidad en las mejillas y una mayor angulosidad en los pómulos. Pero no me disgustaba. Al contrario. Era un signo de madurez. Por unos meses había sido madre. ¿Se es madre sin haber parido? ¿Se había ella sentido madre? No habíamos hablado del asunto, doloroso para ella, enojoso para mí. Había tanto que decir, tanto que callar, tanto de lo que olvidarse. ¿Cómo recomponer la porcelana rota sin que se note?


    Cuando Lucía volvió del baño, la interpelé antes de sentarse:


    —Lucía, ¿por qué has venido?


    —Quiero volver a retomar mi vida: mi apartamento, el trabajo en el despacho, las oposiciones…


    —No; por qué has venido hoy a verme a mí.


    Lucía permanecía de pie en mitad del salón. Me miró con seriedad absoluta —no habíamos reído ni sonreído en todo el rato— y me confesó lo que en el fondo yo ya sabía:


    —Pedro, nunca he tenido con él lo que tuve contigo. Hay veces que las cosas se ven con la separación, con la distancia.


    —¿Me estás diciendo que quieres volver conmigo?


    —Sí.


    —Como si no hubiera pasado nada.


    Me miró de un modo extraño, con una mezcla de temor y de firmeza.


    —Eso ya es cosa tuya.


    —Bien, lo pensaré.


    —¿Tienes que pensarlo?


    —Sí.


    Todo estaba dicho, al menos de momento. Mientras recogía su abrigo, Lucía me sonrió —ahora sí— tratando de relajar el acerado diálogo, el rígido ambiente. Pero esa sonrisa no era de ahora, sino que estaba afincada en el pasado. Los dos nos dimos, al despedirnos, un beso en la boca: un beso de amor, yo así lo sentí, pero de labios fríos. Parecía mentira, pero en todo ese tiempo no nos habíamos tocado. Cuando se cerró la puerta del ascensor, me sentí como Orfeo al darse la vuelta y ser testigo de la desaparición de Eurídice. O como quien regresa de la magia del recuerdo a la desolación del día. Mirar atrás produce vértigo, y hay recuerdos que son simas donde uno cree que han caído las llaves de sus sueños.


    Cerré la puerta y comí sin apetito, pues el estómago se revolvía en un extraño revoltijo que parecía reflejar el caos emocional de ajenidades y reconocimientos con relación a Lucía. Puse la televisión y me parecieron inanes todas las noticias. Experimentaba la desagradable impresión del que por cobardía no lo ha dicho todo. Había afirmado que tenía que pensarlo. Aunque mi intención no era pensarlo, sino decidirlo. Y estaba decidido: la seducción seguía y el amor estaba; pero estaba muerto, y perdida la ilusión de que volviera a la vida. Las únicas dudas que me quedaban se referían a Lucía, y esas dudas no tenían resolución posible. ¿Me había amado? ¿Quién podía saberlo? Visiones y recuerdos entraban y salían por mi cabeza, y acabé en un juego de palabras estúpido: si no me había amado, me había meado, aunque lo había hecho por instigación mía. ¿Había sido eso, también por su parte, un acto de amor? De amor y de despedida, porque había supuesto, en realidad, mi último contacto con sus fluidos.


    En lo que tocaba a mi disposición hacia ella, la conclusión era clara a esas alturas: estaba enamorado del cuerpo de Lucía —y seguía enamorado del cuerpo de Lucía—, pero había acabado desenamorado de su alma. En muchos hombres —y, hasta la fecha, en mí mismo—, el pleno goce de un cuerpo femenino había sido posible en tales circunstancias, pero vi que con Lucía era distinto: una cosa iba unida a la otra. Me vino a la cabeza inmediatamente el caso de Marta. Poco a poco me había dado cuenta de que yo había terminado enamorándome de su alma y que la fuerza de ese sentimiento me había apartado tal vez de su encarnadura física. ¿No habría velado el espíritu de Marta la emoción que me brindaba —o podía brindarme— su propio cuerpo? Poveda, por ejemplo, parecía haber visto ambos elementos de un plumazo, que es como se ven las cosas decisivas.


    Una especie de vértigo me asaltó de repente con las posibilidades infinitas de la limitada vida —solo contando con las variaciones de Marta y Lucía, de Lucía y Marta—: las situaciones que fueron, las que pudieron haber sido, las que se aprovecharon, las que se desecharon, las que no cuajaron nunca. ¡Cuántas maneras de acertar, cuántas maneras de equivocarse! Eso era lo apasionante de la vida. Pero también lo angustiante y lo doloroso. Pensé que por eso me gustaba tanto el estudio del ajedrez: porque la esencia del juego era concretar el infinito en cada jugada, pero el analista exploraba después otras posibilidades, de las que podían surgir otras partidas. Todo era posible y reversible. Y los misterios se desvelaban y todo al fin quedaba claro y a la vista sobre el tablero. Estos pensamientos acabaron conduciéndome, sin apenas darme cuenta, a mi cuarto de trabajo, tal vez para buscar una tregua a los conflictos de la vida, un lenitivo al dolor de la pérdida en la compañía de los libros.


    Y en un instante ocurrió todo: la clarividencia, la determinación, la elección concluyente y definitiva. No en mi mesa principal, sino en un tablero apartado de una mesa de apoyo, tenía a la vista el desarrollo avanzado de una partida entre Capablanca y el ajedrecista húngaro Kornél Havasi; un atrevido sacrificio de dama del genio habanero había propiciado en el desarrollo de su juego una apertura de líneas tan decisiva que había culminado con la coronación de un peón, que le permitía adquirir una nueva dama. La víspera había contemplado esa partida con la admiración natural que se le tributa al campeón cubano, pero sin añadir a ese tributo ninguna trascendencia. Ahora se me habían abierto los ojos, la partida me había descubierto lo que tenía que hacer. Y era esto, sencillamente: «sacrificio de dama», en primer lugar; pero ¡sacrificio de dama para obtener otra nueva! ¿Es preciso añadir que Lucía era la dama sacrificada y Marta la obtenida en virtud de ese sacrificio?


    Era Lucía con su ofrecimiento la que me había brindado dicha alternativa, que me permitía sacrificarla en el altar de Marta. Y he de advertir contra los malpensados que se trataba de un sacrificio real, no de una astuta triquiñuela sin coste emocional alguno. Lucía seguía siendo mi reina, su cuerpo mi verdadera patria y mi añorado edén, y lo sería mientras viviese —¿cómo olvidar lo que gracias a ello había sentido?—. Y seguía ejerciendo un poder hipnótico sobre mí. Pero en ajedrez —como en la vida— el valor absoluto de las piezas pasa a tener un valor relativo, incluso a veces secundario, en función de la posición del juego y la evolución de la partida. El valor de Lucía en este sentido se había depreciado mucho a mis propios ojos, y esa depreciación estaba por encima de mi voluntad, e incluso de mis deseos. Era una determinación que me venía impuesta por los hechos sucedidos y no mandaba yo sobre ella. Pero, aun así, como digo, la proposición que me había hecho mi «reina» era una tentación fortísima y, sin la existencia de Marta, estoy convencido de que me hubiera resultado imposible rechazarla.


    Sí, sacrificaría a Lucía, entregaría esa pieza, para obtener una ventaja posicional que me permitiera ganar la voluntad de Marta. Esa era la jugada, esa era la apuesta arriesgada que me comprometía a hacer. Y era el momento adecuado de hacerla. Como repetían en sus libros los tratadistas al hablar del sacrificio, es importante escoger el tiempo y la ocasión idóneos para sacrificar una pieza: ni demasiado pronto, cuando aún el juego y la posición no lo solicitan, ni demasiado tarde, cuando esa entrega ya no tiene eficacia ni sentido. Ahora, desde luego, era el momento de sacrificar a Lucía para obtener a Marta, cuando Lucía me proponía volver y cuando Marta podía entender mi deseo de estar con ella como un deseo genuino, sin sentirse un plato de segunda mesa. Y, por supuesto, no se trataba ahora de reanudar la relación de amistad que antes teníamos, sino de retomar el asunto donde yo mismo lo había dejado, y proponerle a Marta el salto cualitativo a una relación nueva y plena, que la convertiría ni más ni menos que en mi nueva «dama».


    Pero el sacrificio en ajedrez nunca viene aislado, siempre forma parte de una combinatoria. Y pensé que, para afianzar el éxito de mi jugada, aún había movimientos previos que tenía que hacer. O para decirlo (ya sin metáforas) en el tablero más complejo y enigmático de la vida: si quería que Marta aceptara el envite y le diera crédito, debería asegurar una intervención preparatoria de orden operativo y garantizar otra cuestión, más delicada, en el ámbito del juicio y la interpretación. Respecto a lo primero, era importantísimo que Marta se enterara de que yo había, en efecto, sacrificado a Lucía, rechazando su propuesta de volver conmigo. En cuanto a lo segundo, mi sacrificio no tenía que ser interpretado por Marta —y sería inmejorable que tampoco por Lucía— como una venganza por el agravio sufrido, sino como un asunto de preferencia objetiva: Lucía me planteaba su candidatura, pero yo, en función de la evolución del tiempo y de las cosas, había recordado —o descubierto— la conveniencia y el valor de su hermana. Eso era, en realidad, lo que había pasado, aunque yo no ignoraba que toda la cuestión estaba llena de afiladas aristas y era muy susceptible de malentendidos.


    Llegué a la conclusión, precisamente, de que esta posible mala lectura de la «jugada» era lo que podía dar al traste con toda mi estrategia, haciendo que Marta no aceptara mi oferta, igual que un ajedrecista puede renunciar a cobrar la pieza, ignorando el sacrificio de su oponente. «La reacción del rival ante un sacrificio es cuestión de estilo y carácter», escribe Vuković en su clásico libro The Chess Sacrifice. Pues bien, conociendo —o creyendo conocer— los delicados entresijos del alma de Marta, yo estaba persuadido de que, por mucho que ella lo deseara, no entraría al trapo si tenía sospecha de que mi elección suponía de alguna manera una venganza para mí. Aún creía yo más: que la digna Marta renunciaría a mi ofrenda mediante el sacrificio de su hermana si percibía que ella misma obtenía frente a Lucía la satisfacción de una venganza.


    Como puede verse, yo no ignoraba que el reto que me planteaba era endiablado y tenía muchas probabilidades de no salir bien. Pero, una vez que el plan se desplegó en mi cabeza, sentí que me hallaba también preparado para asumir los riesgos y poner los medios para ejecutarlo. Estos medios, como ya se ha dicho, tenían que asegurarme un par de cosas delante de Marta: el hecho palpable de que yo había rechazado la invitación de Lucía y la intención recta y no viciada de ese rechazo. Como instrumento de ese doble propósito, se me ocurrió utilizar de nuevo a Natalia, a través de Próspero: Próspero iba a ser el «peón» que me permitiría obtener una nueva «dama».


    Así se lo dije cuando lo llamé por teléfono esa misma tarde-noche del sábado, después de unas horas de intensa agitación y agotadores accesos de efervescencia mental.


    —Seré tu peón —me dijo—. Descuida.


    El plan que trazamos era el siguiente: Próspero le contaría a Natalia que yo le había contado, confidencialmente, la visita de Lucía y que había rechazado su oferta de volver con ella, porque Marta, que siempre estuvo dentro de mi corazón, se había apoderado finalmente de él. Mi súbito enamoramiento de Lucía había ocultado esa corriente sentimental hacia su hermana, volviéndola un cauce de aguas subterráneas, pero los hechos acaecidos —que habían sido, como era comprensible, decepcionantes y dolorosos para mí— habían devuelto aquella corriente a la superficie. Yo no guardaba rencor a Lucía, todo lo contrario, y había entendido sus deseos de maternidad, pero me había dado cuenta progresivamente de que nuestros trayectos y aspiraciones no eran compatibles. Eso es lo que Próspero debía contarle a Natalia, y después rogarle, como cosa suya, que favoreciera la intención de su amigo —que era yo— transmitiéndoselo a Marta del modo más favorable a mis intereses.


    Próspero tenía, desde luego, la elocuencia suficiente para trasladar ese mensaje de la mejor manera, y Natalia era, por lo que yo sabía, una chica sensible e inteligente que podía colaborar eficazmente si creía en la bondad de mis intenciones. Así que por ese lado estaba tranquilo. Le rogué a Próspero que demorara un par de días el inicio del proceso para que yo pudiera dar el paso formal de rechazar a Lucía, que era el desencadenante y la mecha de todo. Pensé en cumplimentar ese requisito el día siguiente, domingo, con la cabeza fría y las energías renovadas. La jornada había resultado agotadora, y me encontraba psicológicamente exhausto. Conseguí esa noche conciliar el sueño con la solución farmacológica de costumbre.


    Al día siguiente logré levantarme con el estado de ánimo que deseaba: despejado, esperanzado, con deseos de apurar las distancias que llevaban a las cosas, aunque ello requiriera trámites desagradables para conseguirlas. Como el bañista vacilante que se despoja por fin de la ropa para tirarse a la fría pero tentadora corriente del río. Así me encontraba yo cuando terminé el desayuno y me dispuse a redactar la nota que tenía previsto leerle a Lucía por teléfono —sin que ella advirtiera, evidentemente, que yo la leía—. Porque ese había decidido que iba a ser el instrumento para la despedida: una breve y expeditiva comunicación telefónica, de modo parecido a lo que en su día tuve que hacer con la pobre Marta.


    La nota en cuestión me llevó dos horas de ejecución febril, escribiendo y tachando frases, acogiendo y desechando ideas. Tiré a la basura varias redacciones ya consumadas por considerar que incurrían en excesos de tono —nostálgicos, dramáticos, distantes, culpabilizadores— que no se ajustaban al registro neutro que yo pretendía. Finalmente culminé la nota, que decía lo siguiente: «Lucía, no puedo. No puedo volver a salir contigo. No puedo olvidar lo sucedido. Pero te deseo lo mejor, de verdad. Se me hace ahora muy doloroso decirte algo más. Espero que lo entiendas». Marqué su número y, al escuchar su voz, lo dije de corrido, pero dando la pausa y la entonación oportunas a las palabras leídas, como si estuvieran en el corazón de la mente, y no en el papel. Una vez dicho, esperé dos segundos, o quizá tres, o tal vez cuatro, en los que Lucía no dijo nada. Después colgué.

  


  
    Capítulo 17

    Aquel que vive verá


    Para que mi corazón no se resintiera, no imaginé los pensamientos de Lucía ni los efectos que podía obrar en ella mi rechazo. Me negué a pensarlo. Como dije, mi ánimo estaba ayuno de venganza, pero el inevitable recuerdo de su traición me servía al menos para conseguir eso: actuar con eficacia y sin sentimentalismos.


    Próspero me llamó a los tres días para decirme que Natalia había transmitido la información, según lo previsto. La tarea estaba concluida. Solo quedaba una cuestión más: decidir el momento de llamar a Marta. Creí que una semana era un plazo conveniente para que todos —pero sobre todo ella— pudiéramos ajustarnos a la nueva situación. Yo no sabía nada de Marta a esas alturas: sus acciones, sus emociones, sus pensamientos, ni cómo había acogido, por ejemplo, la marcha y el regreso de su hermana. Tampoco sabía —y eso era aún más grave— su disposición general hacia mí, o la evolución buena o mala que habían experimentado durante esos meses sus recuerdos conmigo. Mientras estuve con Lucía, esas ignorancias me dolían a veces de manera sorda, pero no llegaban a inquietarme. Ahora, sin embargo, era distinto: en el seno de esas ignorancias estaba escondido el todo o la nada de este negocio, el resultado exitoso o frustrante de mi «sacrificio».


    Entretuve esa semana las horas libres a la vuelta del trabajo confiriendo un sesgo muy definido —y muy comprensible— a la investigación de mi libro: analizando de manera específica los sacrificios de dama. Como es imaginable, los autores resaltaban la espectacularidad de este movimiento, que jamás debería ejecutarse irreflexivamente, y que, si uno se atreve a practicarlo, es para que lo conduzca a la victoria final. Así lo establece Fred Reinfeld: «Precisamente porque la dama es tan poderosa, el sacrificio de esta pieza debería llevar necesariamente al jaque mate». Pero esa premisa no parecía ajustarse a la condición de mi partida, donde yo era consciente de que el sacrificio de Lucía no me aseguraba, ni mucho menos, la conquista de Marta. Por eso me extasiaba —y me estimulaba— ante el tablero, analizando, entre los grandes maestros, las victorias impensables y de largo recorrido que tenían en su origen un sacrificio de dama, como aquella célebre en la que Alexander Kotov, jugando con negras, sorprendió a Yuri Averbaj en el torneo de Zúrich de 1953.


    Pero otras veces me daba por soñar con victorias menos lentas y esforzadas, donde el éxito llegaba de modo fulminante. Cómo olvidar aquella en la que Edward Lasker, después de entregar su dama por un peón, destrozó en siete jugadas a su rival, George Alan Thomas, cuyo rey, a partir de ese instante, fue llevado a golpes por el territorio enemigo en una feroz persecución hasta ser rematado en la casilla G1 de la fortaleza alemana. La partida se celebró en un club de caballeros de Londres, en 1912, y sir George, que era todo un gentleman, felicitó a Lasker, al terminar, estrechando su mano y enalteciendo la maravilla de su estrategia. «All this has been beautiful», dicen que dijo.


    Yo me animaba tontamente con estos estímulos ajedrecísticos, que diferían mucho —salvo en el plano simbólico— de la operación sentimental en la que estaba inmerso. Nadie, desde luego (ni siquiera Marta), iba a celebrar mi estrategia deportivamente, porque había quebrantos, aun para quien ganara, en la resolución de esta partida; y mi propósito, por lo demás, no era la destrucción de ningún rival (ni siquiera Lucía), sino la conquista de un corazón y la persuasión de una cabeza, pues no ignoraba que había que atender a esas dos instancias, y no a una sola, en la complicada tarea de recuperar a Marta.


    Y ahí estaba la clave precisamente. Porque no era una conquista, sino una reconquista lo que yo aspiraba alcanzar de Marta. Y esto condicionaba decisivamente el planteamiento de la operación. No tenía que hacer alarde o exhibición de mis pocas o muchas cualidades, pues ella ya las conocía, salvo una, que no le había demostrado: fiabilidad. De un modo tácito yo le había fallado, y por eso era obligado iniciar mi reconquista con una prueba extraordinaria en ese sentido, que no era otra que el sacrificio de Lucía. La estrategia estaba bien concebida, o eso al menos pensaba yo, pero el éxito estaba sometido a infinitas variables, que no dependían de mi voluntad —ni quizá de la suya—: las que procedían de la propia ambigüedad de nuestra relación en el momento de interrumpirla, las que se escondían en nuestro largo silencio posterior, un período en el que nos condujimos como si ambos hubiéramos desaparecido del mapa, y, sobre todo, las que derivaban de la relación con su hermana, que era para mí —continuaba siéndolo— un mundo cerrado.


    Tantas posibilidades impredecibles y tantas contingencias inmanejables podían concurrir en la decisión de Marta que opté por suspender el raudal de especulaciones y remitirlo todo a la pura acción, a los hechos que, por mediación mía, tendrían que producirse y consumarse. Incapaz de dominar la impaciencia, me decidí a llamarla un par de días antes de lo que tenía previsto. No es posible explicar con palabras la tensión que me invadió al marcar su número, pero me sentía como el artillero que tira de la espoleta para iniciar un ataque sorpresa en las filas enemigas. Toda esa tensión desapareció, sin embargo, cuando escuché su voz, pues fue como si entrara en territorio conocido, como si el que estaba lejos volviera a su casa. Me pregunté lo que sentiría ella al escuchar la mía.


    —¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué sorpresa!


    —Sí, lo supongo. Hace casi un año…


    —Casi un año, sí.


    —Verás, Marta, no quisiera extenderme por teléfono. Te llamo para preguntarte si quieres que nos veamos para charlar un día.


    —Sí, bueno, ¿por qué no?


    —¡Qué bien! ¿Mañana, a tomar café, en algún bar cerca de tu casa?


    —Vale.


    Marta me dio la ubicación de un local y puso la hora: las tres y media. Ella abría su tienda, que estaba próxima, a las cinco. Era un tiempo más que suficiente para plantearlo todo y ver los resultados. No le propuse nuestro bar de siempre, que no estaba lejos, porque hubiera sido fingir tontamente una continuidad que había quedado rota, y ella también lo entendió así, pues eligió otro distinto.


    Advertí que no había en su tono resquemor apreciable, y eso me tranquilizó. Podría calificarse de neutralidad expectante lo que me anunciaba la vibración de su voz. Estando enterada por su amiga Natalia de mis sentimientos, Marta intuía seguramente el cariz de mi llamada y la intención de mi cita, aunque no es menos cierto que la última vez que tuvo conmigo una intuición similar la expectativa acabó en decepción profunda. Pero ahora la cosa era distinta. En todo caso, la sensatez de Marta, su discreción natural, podían encubrir de forma educada emociones más intensas y menos halagüeñas para mí. Todo habría que verlo sobre el propio terreno y, como puede imaginarse, ardía en deseos de que llegara la cita.


    Lo más temido y deseado llega, y con la misma puntualidad se marcha. Pero hay situaciones que se experimentan como si esta ley no actuara en nosotros, y las cosas parecen lentificarse y detenerse en el tiempo. Con esa sensación estuve al día siguiente hasta la hora prevista de nuestro encuentro. Llegué unos minutos antes al lugar señalado por Marta, un bar que no conocía, con un toque muy francés y mesitas fuera. Hacía un magnífico sol de finales de invierno y me senté en la terraza, para dotar de un ambiente luminoso a nuestra conversación, y también para protegerla de oídos extraños y proximidades molestas. Me puse mirando hacia la dirección por la que imaginé que ella llegaría, como quien espera ver salir el sol por el horizonte. Pero vino por detrás. Noté una mano que apretó suavemente uno de los músculos superiores de mi espalda.


    —Hola —dijo cuando me volví.


    Era la misma, aunque había cambiado. ¿O eran mis ojos los que lo veían así? Guapa, sí. No como su hermana. Pero guapa, con una belleza distinguida y profunda, convalidada en la superficie por su epidermis, cosa importante para mí. (La calidad de la piel era cosa de familia). Su pelo a lo chico, un poco más corto que antes, me gustó, y también el modo en que iba vestida, con americana y pantalón, a la manera de una ejecutiva joven. Tuve la impresión en un primer instante de que no la había visto en muchísimo tiempo, pero esa impresión se esfumó enseguida, nada más sentarse delante de mí y ver que lo hacía con la misma confianza y naturalidad que aquellas tardes de inolvidables charlas junto a una mesa. Me admiró, por cierto, esa disposición serena, que no era en ella pose, sino actitud, porque Marta tenía por fuerza que lidiar con sus nervios, exactamente igual que yo, dado el cariz de la situación delicada en la que nos encontrábamos. Pero me miraba tranquila y su rostro dibujaba una suave sonrisa.


    —Te veo muy guapa —le dije.


    —Tú tampoco estás mal.


    Preámbulo cubierto. A lo largo de toda la mañana yo me había planteado si elaborar un guion para formular la proposición que tenía que hacerle, pero al fin y a la postre renuncié a ello y decidí abandonarme a la improvisación, confiando en que la propia Marta me ayudaría a decir lo que yo quería decirle —sin perjuicio de que ella aceptara o no mis proposiciones—. Lo que tenía claro es que no iba a andarme por las ramas. Así que empecé:


    —Te habrás preguntado qué mosca me ha picado para llamarte ahora, después de tanto tiempo.


    Era una observación algo capciosa, digámoslo así, porque ella ignoraba, supuestamente, que yo conocía lo que ella sabía —que había rechazado la propuesta de su hermana y que, en cambio, su recuerdo había crecido en mí— y que, por lo tanto, sí podía saber el tipo de mosca que me había picado. Pensé, sin embargo, que era un buen modo de averiguar sus intenciones. Pero Marta, obviamente, no iba a descubrirse:


    —Tú dirás. Soy todo oídos. —Pero añadió—: De todos modos, no me parece mal que, después de tanto tiempo, nos hayamos visto.


    ¿Para qué atender a más cumplidos, para qué emplear más circunloquios? Yo ya tenía que tirar a dar y me dejé llevar por la intuición del momento.


    —Marta, creo que todo este tiempo te he echado de menos. No me daba cuenta porque estaba enamorado de Lucía. Pero ahora ya lo sé.


    —¿Y ahora te has enamorado de mí?


    Si yo tiraba a dar, Marta disparaba a quemarropa. ¿Cómo podía decirle que no? ¿Cómo podía decirle que sí?


    —Marta, por favor. Lo que tengo claro es que quiero intentarlo contigo. Lucía ya no cuenta en mi vida.


    —Pero mi hermana no ha desaparecido. Mi hermana sigue estando ahí.


    Entendí lo que decía. Lucía existía para ella, aunque hubiera dejado de existir para mí —suponiendo que, efectivamente, hubiera dejado de existir para mí—. Estábamos tocando material sensible, pero yo no iba a arredrarme por eso.


    —¿No eres tú libre frente a ella, igual que ella lo fue frente a ti?


    —Sí, lo soy. Pero también soy su hermana mayor.


    Marta estaba conjugando, muy en su línea, una declaración de libertad con la responsabilidad aparejada que le confería su estatuto de tutora oficiosa de Lucía, y quizá asimismo estaba estableciendo tácitamente las diferencias éticas con su hermana. Pero ¿no entraría también en su respuesta el recelo de que se malentendiera, dadas las circunstancias, cualquier relación entre nosotros desde la perspectiva de la revancha sentimental o los ajustes de cuentas familiares? Mi desconocimiento de la relación que las unía me impedía ir más allá de las meras especulaciones. Se lo dije:


    —La verdad es que nunca he tenido clara la relación que existe entre vosotras.


    Marta asintió con la cabeza y, respirando hondamente, se reclinó en el asiento, como queriendo indicar la complejidad del asunto.


    —Es una relación difícil, sobre todo desde la desaparición de mis padres. Y creo que aún se hizo más tensa con la muerte de nuestro hermano. Lucía se fue con él al dichoso rally y pensó que yo la culpaba del accidente porque le dejó que se pusiera en aquella curva peligrosa en la que lo arrolló el coche. Y tenía razón: yo de algún modo la responsabilicé por eso. Fueron momentos muy duros, y todos nos equivocamos y fuimos injustos. Luego las cosas se arreglaron algo, pero nunca ha habido una relación de plena confianza entre nosotras.


    Mientras Marta me decía todo eso, yo pensé en la pobre Lucía, tan luminosa en apariencia, pero tan trágicamente rodeada de muerte a lo largo de su vida. Marta, por su parte, ¿lo decía todo o se callaba cosas? Por ejemplo, ¿había existido rivalidad con Lucía respecto a los hombres? ¿O era yo el primero que había estado navegando entre las dos hermanas? Pero contemplar esas eventualidades era enredar el asunto inabordablemente, y pensé que era mejor para mis intereses enfocarlo como meras relaciones entre hombres y mujeres, prescindiendo de cualquier otra circunstancia. Por eso dije:


    —El hecho de ser hermanas y tener una relación difícil parece complicar algo que en el fondo es muy sencillo: acabar una historia sentimental y empezar otra.


    Marta sonrió.


    —Esa es la diferencia que hay entre la vida y una partida de ajedrez, donde no existen vínculos de amistad o parentesco entre las piezas. —Hizo una pausa y prosiguió—: No sé nada de ello, pero tengo entendido que muchos grandes ajedrecistas, inteligentísimos para el juego, han sido un desastre para la vida.


    Sonreí hacia fuera, dándole la razón. Y sonreí también hacia dentro, al imaginar qué pensaría ella si supiera el modelo ajedrecístico en el que me había inspirado para su conquista. Pero no era cuestión de desvelarle ahora los procesos internos de mis decisiones. Por otro lado, me bullía la urgencia por decir las cosas que quería decir y no pensaba en coger ramales que me desviaran del camino recto.


    —Marta, imagino que para ti fue decepcionante mi conducta cuando empecé con Lucía y dejamos de vernos de la noche a la mañana. Fue inevitable, pero te pido perdón. No sabes las ganas que tenía de decirte esto.


    Marta me miraba con majestad serena.


    —No se trata de perdonar o no perdonar…


    —Ya…


    —… sino de querer, y de ser capaz de hacerlo.


    —¿Y?


    Había llegado el momento decisivo. Yo esperaba la respuesta de Marta, pero algo ocurrió de repente que interrumpió nuestra conversación: un perro de raza indefinida se acercó a olisquear a nuestra mesa. Al lado del chucho, como una sombra, pasó una cincuentona fibrosa y seca. Sería su dueña, pero le dejaba hacer. Era una de esas bellezas gastadas, consumidas, cuyo rostro denota que han pasado por ella las drogas duras y la dura vida. El perro se acercó a una de las sillas libres de nuestra mesa y, alzando la patita, orinó tranquilamente. Luego siguió su camino en pos de la mujer. «¡Qué cochino!, ¡qué desagradable!», comenté yo instintivamente siguiéndolo con la vista mientras se alejaba. Luego volví la mirada hacia Marta. Marta me miraba. Fue solo un segundo. Pero lo vi en sus ojos. Solo fue un destello, pero fue suficiente para ver que lo sabía, para tener la certeza de que Lucía se lo había contado.


    Marta advirtió también lo que yo veía. Retiré la vista de su noble rostro y me quedé un instante mirando al infinito, sin capacidad de reacción, interiormente desolado. ¿Y cómo no iba a estarlo? Si ya casi no quedaba del escatológico suceso en mi propia memoria la vivencia elevada, el fulgor místico, sino el acto penoso, el episodio sucio, ¿qué es lo que de ello pensaría un extraño? ¿Y cómo podría entenderlo Marta? ¿Y de qué forma y con qué fin se lo dijo Lucía? Demasiadas preguntas mortificantes que llevaban a respuestas demasiado dolorosas.


    Pero, armado de valor, como el acusado que se levanta con entereza para escuchar la condena del tribunal, volví a poner mis ojos en Marta y vi que Marta me estaba mirando y que la indulgencia de su mirada en cierto modo me absolvía. Y no solo eso: para darme ocasión de reanudar el diálogo donde se había quedado antes del incidente, tuvo la cortesía de repetir mi pregunta para que yo la siguiera:


    —¿Y?


    Yo continué:


    —Y bien, ¿tú quieres?, ¿tú te ves capaz de hacerlo?


    Marta improvisó un pretexto, para concederse un lapso para la respuesta:


    —Eso son dos preguntas.


    —Contéstame a la primera, ¿tú quieres?


    —La verdad es que están relacionadas, querría si soy capaz…


    —¿Y lo eres?


    —No lo sé.


    —¿Tienes que pensarlo?


    —No pensarlo, sino verlo, sentirlo dentro de mí.


    —Tengo que esperar, entonces.


    —Sí.


    Me relajé instantáneamente, como el mal estudiante al que le retrasan un examen para el que no está preparado. No había aceptación, pero no había repudio. Nuestro diálogo me recordó el final de mi última entrevista con Lucía; también ella me preguntó si quería volver, también yo le dije que me lo pensaría. Aunque confiaba en que el desenlace fuera diferente.


    —Bien —le dije—, esperaré.


    Todo estaba dicho y no había ya más que hacer allí. Creí que Marta agradecería una retirada a tiempo y que esa retirada convenía también a mis intereses. Ella, que había actuado en todo momento con serenidad admirable, muy puesta sobre sí, ofrecía ahora, sin embargo, un aspecto grácil y distendido, como si se hubiera quitado un peso de encima. La encontré deseable, con su porte elegante, con su pelo corto, con esa fina y apretada forma que, bajo la tela del pantalón, sugería el muslo de su pierna cruzada. Me levanté del asiento para marcharme y la besé en la mejilla. Luego, delicadamente, acaricié su cabeza, como si quisiera penetrar su misterio y vislumbrar en ella lo que me anunciaba el porvenir. Después me marché, dejándola allí.


    Caminé por la calle hacia mi casa y me encendí un cigarrillo. Pensé que la estrategia del «sacrificio de Lucía» admitía, como en ajedrez, efectos positivos a largo plazo y que era innecesario precipitarse. Ahora era Marta quien debía decidir si aceptaba mi jugada o no. Una jugada, un movimiento, que suponía mi aval delante de ella, y que me había asegurado que conociese, pero que era grosero e inadecuado mencionarle hasta que me diera el sí (si eso sucedía): la declaración desnuda del sacrificio llevado a cabo para obtenerla cobraría entonces la forma de un regalo que, como mujer, tendría yo el gusto y el honor de poder tributarle. ¿Y quién podía asegurarme que Marta, con toda su alma, su inteligencia, su filosofía, no tuviera necesidad de ese tributo delante de su hermana?


    Tanto de lo que dudar, tanto de lo que asegurarnos. Tantas ilusiones, tantos desengaños. Eso iba pensando mientras daba caladas a mi segundo cigarrillo. ¡Cómo es la vida! Todo lo deseamos, todo lo soportamos. A veces un grito sucede, y nada sucede al grito; y esa nada, ese silencio, acaba por tranquilizarnos. Pero también se le pide a la vida el canto del pájaro, el murmullo del agua. ¿Y cómo no íbamos a pedírselos? Ay, Marta, Marta, ¿qué pensarás sobre mí?


    El corazón se encogía y se dilataba al vuelo imprevisto de los pensamientos. Miré hacia arriba y cerré los ojos. El tibio sol me daba en el rostro y la suave brisa aireaba mis pasos… «Aquel que vive verá», pronuncié a manera de jaculatoria.


    FIN
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